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h f l. 
'Ệ | \@ x75 ˆ-. tr NCT 
PP x2ớu khi nói đến chính cản- cán. chỉ-phó, thiế-nghĩ cũng NU 
. Đtf lời bề thầ-thức chíjphó giữa các hước bởi guhau.Đài _nầy căn 
| nữm trong khuôn-kkhö (iền-tệ, nhưng ở đâu sự xử-dụng_ liền-tệ kh: 
tảng Dif0È trong biên-thùu của một nước, mà trái lại, đi #da ngoài ranh~ˆ 
_Igiới. của tội nước, giữa các chán]ephủ, ‹ Công -fU ha tr - nhát 'pởi nhau. - 
“Những nguỤén-lắc chánh 3 nộfŠ*thương cũng nẫn được đp-ding ĐỀ- 
| ngoqi-thttơng. Cùng nh nói-thương,ngoqi-thương, chính bản-tinh của nó, ì 
là một thứ mậu-dịch tương -liêu (troc) : chung - qui chẳng ‹ qua là. 
' hàng-hoá bà dịch-ou đồi lẩu hàng-hoáú nà dịch ¬ nụ. Sự mận-dịch tưrơng~ 
“Mều ấự có điều bẩi-tiện cho ngoại - thương như: cho nội<thương. . 
L#hực-sự Côn bấ(-fiện gấp mấy lần hơn, bì măn-đầ cách biệt vôi - 
_ gi"a người ` nlủud Đà người bản. Cho nẻn - tiền-tệ pân là phương". 
_Hện lối cần đề. cho ngoại = Ijurơng được đề-dàng. Hơ "nữ: TH J0qi~- 
_tlutừng: Tri, nh nói-INtững phải nhờ thứ tiồngIệ ` TƯ 
` làng : rẻ liền mà biữg-chữt. Tải - nhiên ta cö thề shútjŠn di 
- kèm hau giấy bạc,ử? trang - trải cúc biệc mậu-địch, ng 
XNuo-(ốn. không lẹ-lùng hơn tàu thủ, tản -hoả, máy _ baw. „: 
:, nhứi là có phần nyuJ-hiềm mãi-mát là khác. Cho. trợ 
'#ựt hao-(ốn à bẩi-liện ấy, thÌ các Điệc chí-phỏ quốc-tễ cũng trổ nội-- 
Ÿhuương thườn g-(hường Lhanh-tuáún bằng “hồ phiền bả lẻ ¿nh ph¿ =/\( hề 
ordrcs 16l¿grapihique $). Agân- hàng. sg đóng mội bai tuồng để 
hư là ở trong nước, NhữNữ (hưởng: hốt-p hiểu. huy lệnh phá(nụ 1n phá 
Hết lên cúc ng = hàng, lộo. Hắn tự, của các ngân-hàng « tú Ti 
Ệ thưởng dùng. ở lrong các .. ca “quốc ¬/ẻ, Ta thư K „ 
nợ cho người ngoqi-quốc Đằng sự rữa “e 'ho họ qtryền chủ: ợ. HE” 
các ngàn-hàng V/2i-Nam hay ngân - hàng ngoqfquốc bà người 
guốc trả nợ ta bằng sự trao cho #6. vê, tó s _ 
“hàng Việ(-Nam hay ngoqi-quốc. Ta 
-Ì! _ rŠ TT 1. 8 1t hy. 
1. “tự 


— } - "18 ““ —= —==— : 






h. 


_.. va | 






Ỷ 


_. 


/. 


tước 
























I5 








=- = “ WwW 4A. ta 7. ¬... - ˆ ",. _ = xướng « ".  hz xi x- +: . m—>— . —~ 
TÌM HIỀU CẮN-CÂN CHI-PHÓ 


Cái điềm chánh phẩn-biệt nội-thương nà ngoại thương là piệc chỉ-phỏ 
guốc-lÈ liên-can đền Ít ra là hai chứ không phi chỉ một thứ tiền-tệ. Người 
Việt có thề trả nợ cho người Pháp 0uới quyền chủ nợ một món tiền 
bằng phật-lăng hay bạc Việ(<Nam. Nếu người Viê-Nam phải trả bằng 
đồng phậHũng thì hạ thường bảo thị-rường hối đoái lấy bạc Viêt- 
Nam mua guụền chỉ nự bằng phậtlăng : họ phải «đồi » hau hối- 
đoái bạc Việ¿(-Vam ra phại-tăng. Nều phải trả bằng bạc Việ-Nam thì 
người Pháp chủ nợ giữ quyền chủ nợ bạc Việ-Nam ấu bán ra thị- 
thường Pháp đồ lấu phậi-lũng. Thị-Irường hối-đoúi tức là nơi buôn- 
bán huy đồi-chác đồng tiền nầu ra đồng tiền khác đồ cho các cuộc 

-_-chỉ-phỏó quốc-l được dề-dầi hơn. Trên thịtrường hối đoái thường 
thưởng là mua bán hốiphiều bà lệnh pháingân bằng điểmẲlin ghỉ 
_. nhiều thí chỉ-lệ khác nhan. Danh-iừ ngoại-l có thề chỉ chữ-tệ 

li một nước như đồng Phậ(-lăng, 4nh-kim, Mỹ ÿ-him, nhưng cũng 
lu rộng chỉ cả những thương-phiếu, hối-phiểu... tất củ những quyền 
chủ nợ ghỉ bằng một chỉ-tệ khác hơn là đồng tiền (rong Tước, 


Sự trao-đôi giữa một quốc-lệ nầy pà một quốc-lỆ khác thường 
đo một tỦ-lệ giữa 3 chỉ-lệ, tử-lệ ấu gọi là hối-ruấi, mã hốixruẩấi 
chẳng qua là giá đồng bạc nầu lính theo đồng bạc kía. Nều ta bảo 
rằng hối-ruất † đồng bạc Việ-Nam ăn 10 đồng phật-lăng nghĩa là: 
giá 1 VN§ là 10 phậát-lăng. Nếu hối-vuất hay lj-lệ 1/10 ấu thay-đồi ˆ 
Đí-lu 1 VN ÿ =— 5 phát-lăng, thì có nghĩa là giá đồng phạt-lăng lê: 
lính theo bạc Việt Nam, ha là bạc Việ-Nam Tuông giá, tính theo ị 
đồng phảit-lăng. Ở Ở đây, chúng lôi không đi sâu bào ấn-đề hối-đoái 
(1 bài sau sẽ nói dải hơn) những chúng lôi cầng không quản thêm 
rằng chính số cung-cầu chỉ-lệ định-đoq@U lấy cải tj-lệ « hối-xuãi » ấn 
trẻnz thị- trường hối-đoái Hự-do ; còn hốixtuãi chính-thrc thì chỉ: dỗ 
luật chúnh-nhủ nhứt-định. 


.— ” Ngân-hàng và chi-phó quốc-tế 

Nên không Dbiềt sự giaúo-thiệp giữa các ngân-hàng các nước pởi 
nhau thì không làm sao hiu được sự chỉ-phó quốấc-t. Mỗi nước 
đều có một hệ-thống ngàn-hàng của mình, 0à cúc hệ-thống ngắn-hàng 
Cức rurớc liên-lạc bới nhan nhiều cách, nhiều thể, thường thường là 
qua cắc: ngằn-hàng lứn. Vi-sdu ở nước la, một hai ngắn-hàng Phán 
trực-tiếp liên-lạc ới gần hồi các ngân-hàng trong khắp thể-giớúi mà 
giảm-liềp quá các ngân-hàng khác. Những liểnlạc quấclề ấu được 
lhành-lận da hai hệ-thống sau đâu: f') hoặc qua cúc chỉ-nhánh của 
mình ở ngoại quốc; 3) hoặc qua các đại-diên (correspondamls) của 
mình ở  ngoq¿qguốc. 
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— ác "gấn-hàng lo lớn nh Pháp-Á N văndlàngol/ Vi@t-Nam la, Chase 
“National Banh ở Mỹ bà nhiều ngàn-hàn q Anh, Hoà-Luan có chỉ-nh inh: 
nhiều nơi trong thế-giới. Các chỉnhảnh ẩy hoạt lộng như mật tư 
-_ hàng bản-t ứ khúc, nều luậ“lệ xứ ấy cho phép. Các chỉ-nhánh ñ 
chẳng những là liên-lạc các hệ-thống ngắn-hâng nổi nhau, mà nh ứ- 

là đạí-điện cho các ngân-hàng 10 lớn của cúc nước. “ 


Mội t-dụ: đồ hiều sự liên-lạc theo hệ-thống đạidiện : Mộ Nam, 
“Thươn g-Tin ở Việi-Yam bà Chase NalonaL B tk ở Niữu-ước dqi-diệ 
lần cho nhau. Như thế thì ngản-hàng nầy làm piệc cho ngân-hàn 
_ kia, 0à họ thanh-loân oởi nhau bằng cúch lương-diêu: ha điều-đìn 

ĐởÏ nhan : 


“MÔ, 


Ngân-hàng nầu trả nợ cho ngắn-hàng kia; 


Ngân-hàng nầy có thề cho ngáắn-hàng kia mượn cho T nộ 
Án lõi-đa nhứt định. TỦ dụ: bạn muốn mua một vi lếu 
lÚ US ÿ khi giá 1 US # =35ÿVN, Việ-Nam.. _Thương-Tin „ G hệ 
“bán cho bạn “hốt phiều phúi-xuất (tirer) trên Chas National Bank đủ 
- là giao-trữ của Việ(sNam Thương-Tín ở Chase đã hồi, Và- Chúse- Ti 
_trã cho bạn 1.000 US #; Việ-Nam Thuương-Tìn mắc Chase 1.00 US, 
Đà có thề mua mới hối-phiễu 1,00 LS # gửi trả cho Chase lền,. hoặc - 
mở lại cho Chase một ngân-khoản là 35.000 VN ở: Việ-Nam. dự yD 
“thể mà cúc cuộc chỉ-phó quấc-l qua hệ-hống đại-diện được thì 
- hiện một cách: dễ-dàng. Người Việ-Nun có thề trả nợ -ngoq@qu lốc ` 
bằng lệnh phẩi-ngân hay hối-phiếu pháit-xuất trên Phác “tt ngô 
hàng Ở_ ngo(#-quốc. . 
Và người ngoàiquốc trả nợ ở Việt-Nam dề-dàng vn lo ä gửi 
_ lệnh-pháI-ngân hơi Ụ hối-phiều phál-xuất trên các đại-diện- của các 
ngân-hàng ngoq@i-quốc ở Việt-Nam. Một điều nên lưu-ý là một ngất 
hàng ở  Việ=Vam như Việ-Nam Thương-Tín có th bản hối-phiều hút 
uất trên một ngàắn-hàng khác ở ? ngoại Quốo mà không cần phải là: đại-diệ, 
của Việ-Nam Thương-Tin. Tủử-dụ: bạn muốn lrả 1.00) Can. $§ ð 
Monmtréadl mà không có "3N do g nảo ở ViệtNam có đại-diện ở : 
Momtréml. Việ(-Nem Thươn g-Tin cũng có thề bán cho bạn hối-phỉh mr 
phái<vuất trên một ngàắn-hàng ở Mordréal, Bảo ngắn-hàng nều khi trả ¡ 
hối-phiều“ẩu thì cứ ghỉ nợ của Ngân-hàng Chase ở Neu-York một số 
Hồn như thế, Thực ra, bạn trả Viêt-Nam Thương-Tin, ViỆ- Yưim 
Thương-Tín trủ Chase bà Chase trả Bank oƒ MôfitdRc ĐỨC” bank Ƒ 
Montréal trả cho chủ nợ của bạn. 6y---Ì gấu “OÊN so 


Ngân-hàng nầu giữ giao-trữ cho ngân-hằng kia ; 































ˆ Trân đây Máu lôi đã Irinh-bày s0-liFe - Đề khối mũ: chừphá ` 
—< bây giờ chúng tỏi xin đề-cập lới thương-phiểu mâ —" 
là, phái-ruấi lên các ngân-hàng. 


Thương-phiếu 


_ đhhương - -phiềm là một loại hối- phiếu phát- xuẩt tên tư - nhân 
chớ khóng phúi lên ngân-hàng. Cho được hiền cúch ai-dụng thương- 
_ lrong piệc chỉ-phúá quốct, (ôi xin đưa ra đâu một tỉ-dụ cực 
t (1) Việt-Nam Cóểù-Tụ ở Saigòn bán gạo cho Durand G ở Phúp _ 
¡ 40 lriệu quan uà phảái-tuất lên Durand Cíc một thương-phiểu, bằi 
urand Cie phải trả #0 triệu trong 30 ngày cho Việ-Nam Công-Tự; 
§ Tung lúc đó Đại-Nam Công-Tụ ở Saigòn lại mua của Dupom 
b * Pháp một số uấi trắng, cũng đáng tú ngần ấU. Tử-dụ hỗ. 
xuấ là lỆ= 10 quan. Làm sao đề thanh-tloán hai pụ mậun-dịch trên mà 
khỗi “phải chuyên-chờ bạc hay oàng? Việt-Nam Công-Tự hoặc Irực-liếp 
hoặc qgiún-liep qua các ngân-hảng bán cho Đại-Nam Công-Tự thương- 
hiểu phái-vuẩt tên Durand ở Pháp lối £ triệu bạc Việ-Nam. Nhữthể 
«Nam Công-Tụ bán gạo lảnh được bạc Ự.N, tại Tuệ Đại-Nam 
œ g-Tụ gửi thương phiều 40 triệu phát-lắng ấu cho onl z* bà 
_eh Cie sẽ lấy liền của Durand Cc lại. Hai sự Ẫ ch được 
-n «loún khỏi phẩi chở oàng bạc đề trả qua trả lại; xuấtcẵng được - 
Ñ bằng nhập-cảng : Đại-Nam Công-Tty nhập-cắng trả Việ-Nam Công- 
Ý tuổi - cẳng, Durand Gie Pháp nhập-cẳng trả Dupont Cie Pháp 


" 


.eul-cand. 

=-Ö ~ Những chỉ-phó quấclế bằng thương-phiểu có nhiều cải bấtợi, 
Trước hệt người phái-phiều (lireur) nà ngườisthừa-phó (né) 
_ SA irong trường-hợp này là Việ-Nam Công-S/ bà Durand 
b phải Tà người đúng-đẳn, người ta biết lên tuồi rõ-ràng, như thể” 
„ hư g-phiểu có Âú chuyồn-nhượng mới bản được: Đại-Nam Công-Tụ 
_ thề nghỉ-ngờ không chắc Durand Cỉe có trả nhanh-chóng nà trả 
I không ? Thương-phiều do một ngàn-hàng ký dưới hình-thức lin- 
lụng-(hur (Ìelire de crédil) thường thường đề mua bản hơn, (3) Số 
lên của lhương-phiểu có khi quá nhiều hay quá ít cho người cần phải - 


tua, Khó mà kiểm người cần dùng đúng 40 triệu không hơn không 
tên nht Đại-Nưm (óng-TỊ. (3) Thời-gian chủ nợ hajg con nợ cần 


_.: hơn khí kém. Trong 0i-dụ trên đây là 30 ngàu, nhưn nều 
Xam ông-T cần sớm hơn hay trễ hơn thì khá mà hoi Voàn 
¬ „ VÌ những lẽ trên, thương-phiều íL khỉ được dùng rộng-rãi đề 
củ. _G nều tó thì cũng chỉ dùng trong trường-hợp lương-tự 
JHHŒ ít 

_ Durand Cie là một nhà to lớn quen biết thì thương-phiểu 
đỉ-+uất. tên ông la sẽ ẽ đem: "bản đ-dăi, Cho: 1 -Việ-Nam Công-Tụ 
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. — TIÊN ` 
b ph 1¬ F mát {hương-phiều tên kảể lq Nể 1 ifC thể ¡ seaEf " 
T sẽ ký chuW2u-nhượng nà đem bán cho ngảnchàng VN 
“tủa mình lỗi ‡ triệu bạc Việt-Nam. Ä( gản-hảng của. òng †d sẽ gửi qua 
_ Pháp đồ cho Durand íe chững-nhận uả rồi ,sẽ đem chiềI-khẩu ỗ 
__ thị-trường hồi-loái. Như thế ngàn-hững Việ-Nam số có môi ngán-kh 0 án 
ớ m lối dưới 10 triệu quan; các nhà wuấtcằng Việ-Nam sẽ cổline 
dụng ngoặi-quốc bù ngàn-hàng ViệfNam có tH È bán hối-phiểu. cho 
người Việ-Naưm nào muốn trả nợ ở Pháp. ". 
— TPhề-thức chỉphó trên đâu cũng dùng nhiều những íL dùng hơn tả ì 
-_ hối-phiểu phái<tuất lên ngân-hàng thường là lệnh phát-ngân bằng đi ôi 
tin. (ordres t¿láqraphiq aes). | » l 
Lệnh phót ngôn |ngôn = ngooi-tội. : l 
Vếu Durand Cíc oà Việt - Nam Công-T muốn sự mua bản gạo sửa 1 
_ họ được thanh-toán bằng hỡi-phiều phá¿<# HẦU lên mút ngằn-hàng, thì 
ˆ họ số làm như sau đây. Durand CŒ lấy [[nedungelhư của mới TH ả Mr 
_ hàng ở Pháp bà ngân-hàng ñ nhận làm thừad-phỏ nều. n gản-phiền Ì Ishúi 
__ quứ 7Ù triệu oà nền thời-hạn không quả 30 ngày, nều gạo đúng Inq hự- 
phầm Đù nều hối - phiều có kèm theo một íL tàliệu nhực tải<hoá-tơn ~ 
bão - hiầm, t!Ò khai thương - khâu 0.0... ï ín - dụng = (hư sẽ  qửi cho. 
Vid-Nam Công-Tiự, Viêt<Nam Công-Tị đe -¡ go atỐn q làn, lấn thi-hoá- ` 
_ đơn, giấu bảo-hiềm, giấu khai thương-khầu .p... Việ-Nam Công- 
Tụ sẽ kủ hồi phiều phái<tuất tên một ngàn-hàng Pháp, ra lệnh cho - 
hgàn-hàng ấu trả 40 triệu cho mình. hay theo lệnh của mình Irong 3 0 
ñàp sau. Vi¿©Nam ỏng-T lấy hối-phiều nà các giữy lờ Iủi-hoá-đơn, 
giấu bằo-hiỀm mà cả liiedung-thư đem lại: ngân - hàng của mình ở 7 
Sàigản mà bán&ñi cả lối † tHiệu bạc Viêl-Nam. Ngàn - làng dầu SỠ ( giả 
¿Älất cổ giấu tờ sang ngàn-hàng đqi-diện của mình ở Pháp, ngân-hàng 
ở Pháp sữu nâu đem Ký Ú nhận hỗi-phiểu của -Việt-Nam Công-Tự Hài 
__ quất lên ngân-hàng đã mở tln-dụng cho Durand Cie nà đem bán hột 
phiếu trên thị-rường chiế-khẩu ở Pháp. Ngàmhàng ở Việt- Nam @ 
lhề bán hối- -phiè tI phật - lũng cho Dựi-Nam (¿ ông-T hay ai khác cần 
phậtlăng đề trả nợ ở Pháp. Thực ra, xuấtcũng ngoq@fi-gnốc nảo Việt 
“Nam có thề tích-trt ử ngân-khoän ñ- Vi¿-Nam đồ cho ngoq-quốc đùi tự. 
ngũn-khoản ấu trả nợ cho la. v 


Đền đáy là nói ðề mậu-dịch hàng-hoả, nhưng còn bao nhiều loạt T 
dịch khúc ẳnh-hưởng đến sự cũng -cầu chE-tệ trên thị-trưởng hấi-đoái 
đồ đồi-chác lẫy ngoại-lè lẳn nhau. | ca 

Cân chi-phó quốc-tể ạ l ` 

Cân chỉ phố là mội bản Kì NI SẺ Những độ, xế: dịch sa. gi 
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gỈa mởi các nước lrong mội thời-gian nhất-định thường là một - 
năm. Sat đây là cản-cân chỉ-phó của Việ-Nam năm lUốã. no 


_... Cân chi-phó Việtnam 1955 (1) ^.'PÄntiIU 
‹ (từng 1,000 §) | 








Hòngshoó và dịchvụ Thẻiphương(†|  Tá-phương (—] Kềt-số 
- Hàng-hoá 9.050.972. — — 9.672.075 — 7.010.403 
— Đư-lịch 38.619 356.331 — ði7.Mã 
— Ghuyêti-chở 3.014 176.134 ¿ '—=g¿ Nhuiiê 
` Hảo-hiềm + 7,02 "—..: 01 
-Lợi-tức tư-bản 3ã 13).189 — T119.839 _ 
- Lợi-lức cần-lao 3.510 35.579 =1. ^.....< 
—-Địch-uụ linh-linh 79.098 711.745 — 72117 
_kảnh-tinh 10.568 79.130 —i 80) 
 Thu-chỉ Chảnhphủ — 1.093.102 9.617 + 2.001.528 
__ Sửa-đồi 0.307 13.078 —_ 371. 
“Tu-bẳn _ 71771493 — „ ` 3?.4M0ã + 6.870.358 
— Công-sẵn 11.391.636 14.710.601 — .3.319.035 
TT hàn 1.575.994 701.930 _+ #2758 
= Nghip-oụ đam) | sẽ 
thực-hiện 040.40 4 +_ 90.103 
"_. 115.255 _ +  Tfã.355 
xM.-. 97.518.586, . 97.514.584 0 


SỐ Mn lưuêj là các sự tậu - địch của một: nước thường được ghi làm 
Núi loại: một bên là thủi-phương (crédils) øà một bên là tá-phương 
-(d¿biiš). Ở đàu thải-phương 0à tá- phương có nghĩa khác hơn là môn 
kÈ-loán thông-thường, bạn đọc nên lưn-Ú cho. 


< _Thậi-phương gốm những sự mắu-dịch quấc-l sanh ra món nợ mà 
_ngoqi-quốc phải lrủ chu quốc-gia haW thường - trủ-nhân trong nước. 


Ñqgoqại-quốc có thô lrả nợ cho ta bằng trả cho la quuền sử-hưu lên. 
“chỈ-lệ của họ hoặc họ lấy chỉ- lệ của họ đồ mua quốc-dệ của la trả 
lại cho ta. Trong hai trường-hợp, thẳể-phương sanh sự cùng ngoqlệ 
“bà cầu quốc-lệ lrến thị - trường hối - đoái của ta hay ngoại - quốc. 
Tóm lại, thải-phương cũng ngoạđi-tệ cho thường-trú-nhân của ía. 


Tú-phương gồm các sự mận-dịch quốc-tễ sanh nợ quốc-gia hay thường- 
dưú-nhân trong nước phái trả cho ngoạisquốc. Ta có thê trả noqi-quốc 


T 
P 


ÁŒ g-? theo HBalanee générale des'paiemenfs dụ Việt(Nam en 1953, 
— Ngằn-hàng quốc-gia ViệtNam 1956, _ _ 
» .. “tt L _ an 
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“bằng mua chữ#è của họ hay cho họ quyền sử-hữu trên quốc - lệ của Íu - 
hoặc bằng quốc-dệ của tạ, Thể nầy hay thề nọ, lá-phương sunh ra cầu — 
ngoqi-lệ trên thịtrtường hổi - đoái Irong tuyớc hoặc ngoài nước. Tả- 
phương gày cầu ngoại-lè của các thường-lrú-nhân trong nước. l 
Trước khi phản-láúch cảủn-cân ch-phó từng chỉ-Hồt, ta nên lưu-g hít 
điềm sau đản: f†— Trong một thời-gian nhằti- định, bao giờ tồng- 
số thái-phương cũng bằng tồng-số lá-cphương. Tú biểL rằng lồng -šố 
thải-pÌrrơng của cản-cân chỉ - phỏ của một nước trong một thời-gian 
nhứt-định là tất đá những chỉ-phó của ngoqi-quốc trả cho nước nhà 
Irong thời-gian ấu bà tất cá tồng-số lả- phương là những cách thể 
nước nhà dùng những chỉ-phó ấu ở ngoại- quốc. Trủi lại, la có thề 
nói lÃI cả tông-số bèn lá- phương là lãi củ những chỉ phó nước nhà 
phải trả cho ngoq@i-guốc bà tồngố thá-phương là tàinguyên°đồ chỉ—... 
phó ở ngoqi-quốc; 2 — Thải-phương của nước nầy là tá-phương của 
nước khác trong cán-càn chỉ- phó. Xuẩi - cũng gạo của Việ-Nam qua 
_Pháp là thaiphương cảncân ch-phó của Việt + Nam bà tá- phương —~ 
cản-tân chỉ-phó của Pháp. 


- — Thẻi-phương „. 


Những sự mậu-dịch chảnh sanh ra sự cung ngoqi-lệ cho thường- °- 
Irú-nhàn trong tước trong một thờigian nhúi-định là những cái sau” 
nầu : k 

I') Xuẩl-cũng hàng-hoá kề cả nàng bạc. l 

9*) Dịch-bu chuuẻn-chờ, bằo-hiềm do các công ViêNam làm... 
cho thường-trú-nhân ngoqi-quốc. 

3') Chi-Hêun#du-lịch của ngoạr-gquốc ở VitNam. | 

#*') Hán qiả-khoản của tư-nhàân Việf-Nam cho tư-nhàn ngoqiquốc -- 
hay nợ ngắn hạn của tư-nhân Viê-Namn mượn tưenhân ngoqk-quốc. - 

3) Nợ dài hạn của ngoạ-quốc Hửú cho tư-nhân Vi¿i<Nam. 

0') Nợ hay đền-bồi chiển-tranh ngoq@i-guốc trả cho ViệNam 

?') Tiền lời 0à tiền chữi cô-phần ngoạể-quốc trả cho Việi-Nam. 

§') Tiền tềlkiệm, đóng góp Đbácdi, lO-chức giáodục quốc-.... 
ngoqi-quốc trả cho Vi¿i-Núm. 


* „6 xin s ÁN... 


. á 





Không cần phải nhắc lại là những sự mộậu-dịch trên -đây bất - 
người ngoqi-guốc phải trả cho ta bằng cách trao cho la quyền chữ —- 
nợ lrẻn chỉ-lẻ của họ hoặc bằng cách mua bạc Việ©-Nam trả lại cho ì 
la. Cần phải nói thêm nề mùi hai điều không rõ. Trước hết, sự uẩ=<~' 
cẳng uàng bạc cũng kề nh xuẩt-cẳng hàng-hoú. Kể đó là những khoẩn . 
#, 5, 0 trên gọi là « nhập-củng tu-bản ».. Xhâp-cẳng tg-bản cũng như 
xuẫt-cũng hàng-hoúá phải dược giủ bên thủ¿phương. Cho được hiều đồ - 

vẽ = 
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MỆT. _ T1... Ýa th mà TT n. AT: đi T 
hơn vn Í T~ nóÏ „NI ng Vi r»ế tư Òn, gọi là uẩ I-cẳng 
` ú hay cúc. trúi-phiều tương-lự.. Trong ba mục đó thì G. vỤ Tới 





ác. ngân-hàng Vi¿l-Nam bản ra no uốc 0à một loại gồm các qiiền - 
Ì nợ trên các Ngân-hàng ngoqi-qttốc đã nhập-tằng Đảo Việ Nam bảy. 
SA đại bán trổ lại ra nạaqi-qguốc. Cách này hay tách nọ, ngaqixquốc phải 
Í trả nợ cho fa nếu muốn nhập-cẳng pùa #ử: họ những ữ gi nh tuệ 
quy chủ nợ ẵi. 10/2 


"-- Tá-phương \ 
TC Những sự màu-tlịch chánh bắt ta phải lrã. nợ kiến người ngoại-quốc ` 


_f#a g- một thửi-gian nht-định, tức là sanh ra sự cầu ngoạÈ†¿, sự CUNG - 
_bực ` Việt-Nam là những cái sau đâu : 


: f' — Nhậpxẳng lhàng-hoá kề cả nàng bạc, 
PP -#*'— ịch-uụ chuyyẻn-chờ bảo-hiêm các người ngoại-quốc làm. tộc: 
; lường tr nhan ở Việt-Nam, 
8# — Chrliêu du-lịch của Lhường-rú-nhân Việt-Nam ở ngoớquốt ` 
_ * — jÍua giá-khoản của ngoqi-quốc 0à cho ngoqi-qguốc 0ay nợ 
1H( Í hạn. 
: X — Trả nợ dài-hạn của Việ-Nam mắc ngoqi-quốc trước kia. — 
È -_*— Tiền lời nà tiền chía củ-phần ViéI-Nam phải trả cho ngoqi-quốc. 
+ 7“ — Tiếliệm, đồng góp... , Viel-Naim gửi ra ngoqi-quốc. 
Ỹ Xem thế thì rồ lại sao những sự mậu-dịch trên bắt Việ-Nam phải 


“ục cũng như nhập-cảu g hàng-hoủ. (: `) Mục #—B thường gọi là « xuẩi= 
ng tư-bủn », nhưng nếu nói nhập-cẳng giá-khoún húg cúc lo@i trải- 


“những ÿfá-khoản nựoqi-quốc mà Việ-Nam múi mua hay những giả- 
. Vi-Nam đã bản ra ngØqiuốc bây giò mua đem bề. Thế nầy 
thế nọ, Việt-Namn phải trả cho ngoqk-quốc. 


ị b -cân chỉ-phó là một dụng-cụ khảo-sát kinh-tể tiền-tệ 

Tu có thÈ dựa ào cán-cân chỉphỏ đồ tìm hiều rõ số cưng goti-lệ 
ôn thị- (trường hối-đoái đề đầi lẩu quốc-lệ 0á số cần ngoại - lệ của 
by từng-Irú-nhân: (rong nước. Tất củ các mục bên thái-phương sanh số 
1 th: _goqií¿ đồi. lất Ụ quốc-lệ [rỏn thị-trường hối-đoái trong nước hoặc 
Tự joùi nước. Và lãi củ các mục bên tá-phương sanh ra số cũng bạc Việt- 
Nam trên thị-Itrưởờng hối-đoải đồ- đồi lắu ngoqi-l¿. (ho nên +em cản- 
cân ehi-phỏ tụ có thề biềt đến số cung-cầu quốc-tỆ hqU ng0qi-tỆ - trên 
_ tức È thị-trường hối-đoái nà giá-trị đồng bạc của ta cũng ĐC heo cung- 
lột, 0 lê dt k* TU 


ckhoán ngàn-phiếu lương-lự : một loại gồm các qujền chủ Jợ trên hề 


rủ. cho ngoqi~(ốc. Một hai điều phải nói rồ thèm. (1) Nhập-cản g Uàng - 


phiếu lương-lợ thì dề hiều hơn. Trong sự nhập-cả ẳng grủ khoản nâu có.. 


' 
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Fit: TT: h THH-VĂN ÑN- 


Nó Tan 'W "w ` ⁄ -n 
_ 1 P T 1 Ti sưết, xã - 


T2. 
Puyn Tan 'chí-phỏ điú) BC biết ` NÓ "hay: bắn ‹ ẹ n | 
tiếc. có nngoqi-quốc. Ta Đán hag cho bay ở Kc gui trong ăn 
“đà bao nhiêu? Đó là tùy ở khối trựng thải:phươn J la có : wuất-cẳng: 
_ hàng-hoá, địch-pụ kề cả bàng bạc ; xuẵÑt-cằng giá-khoán nà các - “lọc 0( 
_phiễu tương-lợ, thâu huè-lợi, cũ-phh U.Đ...  Trúi. lại, ngoq@i-quốc bé 
-€lo la bả Cho la oay mượn bao nhiều ? Gái đó là t† "ân tồng-số - ứ- 
phương của cÍN: nhập-cẳng hản g-hỏa,Ề (ịch-pụ kề cả Đẳng bạc ; nhập- 
_ eẳng qiả-khoän oà các loại-phiểu tươngdợ ; trả. Tiợ tới Me đóng góp- 


ñ00gi-guốc U.D... 
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—_ kbảm người dán mội hước la nên lruý một điều là không s_ Ề 
_ nởi rộng. ld-phương của la bao nhiều cùng được bì Ihủi-phương ‹ tị hè 
_ đoạt lầu tàinguyjên của ta, Và tàinguyên của ta không đề làm ( JL 
“hơn là đề trả nợ. Nều ta có dư lảknguyên được hần' "nảo thì là. 
- chó: ngoqi-quốc úy ngắn hạn, nếu ta thiền thì ta SP Da ở ngoqi=- 
quốc đồ bao giờ cảún-càn chỉphó cùng được quân-bình.. | nh 
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Danh - ngôn, danh-lý trong số này quy về ý. chính 
«NGHỆ - THUẬT SỐNG› 
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ó adl lrong gittng ta, mỗi khi quyết định VIỆC dì, biết "gen 
và tự bảo: «Phải coi chừng! việc này số änh-hưởng đến 
"ta ra sao? Đời ta sẽ vì việc ấy biến-đôi thế nào? Việc: ấy sổ 
xứng-đảng với ta -không? Phải chăng việc nầy là PHUN lối. và 
lý-tưởng của ta?p _ | _ I WW_ 
ụ n RÍ E 
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| _ TẬP-TRUNG LỤ'C-LU'O'NG 


TRONG QUAN ĐỌI 


X8 LÍ đề-cập đến vân-đê tập- 
G3 trung lực-lượng, người chỉ- 
Xe huy quân-sự nào, dù Đông- 

Sa phương hay Tày-phương, 
: dù hiện tại hay hồi thời 
Tôn-tử cũng nhận nguyên- 

tắc căn-bản là “tập-trung lực-lượng đúng 
mức; tung vào hướng thích-hợp là mệt 


yếu-tố quyết-dịnh đề tác-chiến thắng-lợi". 


cô Tuy-nhiên, kiêm-diềm lại từng kế-hoạch 


tác-chiến nhỏ hay lớn và nhất là sự 
thực-hành các kể-hoạch ấy, tá thấy; 
thường thường, người chỉ-huy hay phạm 
khuyết dđiêm khâng biết tập-rung lực- 
lượng và chọa hướng chính, do đó làm 
giảm khả-năng mình vì dã phẩn-tấn 
lực-lượng. 
x 


Trong sử Để-quốc La-Mã, có chép 
chuyện một cuộc chiển-đấu giữa bai 
toán người đại-diện cho hai xứ đề giải- 
quyết một trận chiến-tranh — Đây xin 
mở một ngoặc nhỏ: nếu phục-hồi thủ- 
tục xưa đó thì ngày nay chiến-tranh 


cũng đớ chết người. Flơn nữa; nếu các 


ông Hộ-trường dạidiện cho hai nước 


nghịch nhau phát dích-thân đánh nhau, 


' 
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không chừng lúc ấy các ôúg sẽ bớt hãng- 


- BÁCH P— [Ù 


PiLAM-NGỌC-THẢO 


hái tuyên-chiến hơn là lúc họ dược ngồi 
yên ở hậu-phương dề xua bao nhiêu. 
thanh-niên ra mặt trận — Mỗi toán gồm 
ba thanh-niên thật khỏ: mạnh, Sau cuộc 
xáp-chiến đâu - tiên, một lên chết hết 
hai người, nhưng người còn lại được 
toàn-vẹn. Bên kia, tuy còn đủ ba người 
song người nào cũng bị thương ït nhiều. 
Nếu ba người của phe bị thương biết 
hợp lại thì có thề thắng người còn sốt 
của phe nghịch. Nhưng họ không nghĩ 
kịp việc đó; nên trước mưu rút chạy của 
anh chiến-sỉ độc nhứt bên phe dịch; ba 
anh nâãy liền truy-kích,, mỗi người chạy 
thso với một nhịp lanh hay chậm tùy 
sức-lực còn lại của mình, do đó hạ bị 
phàn-tấn và lần-lươt kể trước người 
sau đêu bị anh nọ tiêu-diệt hết cả ba, 
Đá là một bài học đơn-giản về chiến- 
đâu mà không biết tập-trung lực-lượng 
đề tiêu-diệt dịch, nên ngược lại bị địch 
phần-tấn rồi chịu thất-bại. 

Tức nhiên, dây chỉ là một trận chiến- 
dấu nhỏ không có kế-hoạch chiến-thuật, 
chiến-lược chuân-bị sẵn, 

Vậy gạt ra các tư-tường chánh-trị và 
dứng trên phương-diện một binh-sĩ không 
được am-hiều gì chánh-thức trong việc tính- 
toán bí-mật của các Bộ tham-mưu quân- 
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TẦNĐẺ TẬP-TRUNG LỰC-LỮƠ Nữ TRONG QUẦN. ỎI 


sự, ta thử xết một kế-hoạch tấc-chiến 
.tương-đối lớn hơn nhiều xảy ra ở nước 
ta gần dây đề xem có thề học-tập được 
gì về phương-diện ấp-dụng nguyên-tắc 
tập-trung lực-lương. 

Giữa năm [953, một tướng-lãnh hình 
như có đặt ra kế-hoạch sau đây đề tiêu- 
diệt cuộc kháng-chin Việt-Nam. Họ 
nhận dịnh rằng từ trước đến nay, sởờ- 
dí đánh không thẳng là vì không biết 
tập-tung thật đầy-dủ các phương-tiện 
nhằn-lực và vật-lực đề đánh vào dúng 
hướng nên bị tiêu-hao lần hồi mà không 
đạt được ý định «tốc chiến, tốc thắng», 
Hình như họ đặt ra một kể-hoạch chịa 
thành ba giai-doạn trên dưới chút ít 
khoảng Ó tháng. Hai giai-doạn dầu có 
mục-dích chuần-bị cho cuộc thẳng-lợ; 
củi cùng của giai-doạn chót tức là 
tiêu-diệt gần như hoàn-toàn các lực- 
lượng kháng-chiến ở V.N. 

Giai-đoạn đầu : Họ định tập-trung lực- 
lượng dến mức khá cao. tuy không 
phải là toàn-lực song cũng là đến một mức 
quan-trọng chưa từng có từ trước đến 
by giờ đề đánh vào Miễn Trung nước 
Việt, Đây họ nhấm dặc-biệt các tỉnh 
như Phú-Yên, Bình-Định, Quảng-ngãi 
trong đó Phú-Yên và Bình-Định là 2 
ảnh tương đi giàu ở Trung-Viẹt 
kinh-tế và từ trước đến bây giờ thường 
cung-cấ» phần nào lương-thực cho các 
tỉnh phía Nam Trunỹ- Việt như Khánh-ho3, 
Đầng-nai-Ïhương và các tỉnh vẻ phía 
Bắc Trung- Việt như Quảng-Nam. Qưảng- 
Ngãi, Thừa-Thiên. Một mặt khác, cũng 
nên nhớ ba tỉnh Phú-Yên, Bình "Định 
Quảng-Ngãi là một vị-trí 
liênlạc giữa Nam-Việt và BĐấắc-Việt. 
lập-yung lực-lượng đầy-dủ đề đánh 
mạnh vào Phú-Vên, Bình-Định, Quảng- 
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then-chốt vẻ. 






Ngãi lại cất đứt Nam và Bắc thành ha; 
miền biệt-lập. Hạ định chuần-bj đánh 
miền [rung một cách gần như công- 
khai với mục-dích làm cho bộ chỉ-huy 
địch của vùng này hoang-mang; phải 
xin cầu-cứu và do đó lực-Ìượng miền 


Bắc cũng sẽ bị phân-tấán phần nào về 


miền Trung. Trong khi đó, tại Bắc và 
Nam, họ định đề lại một lực-lượng tốt- 


thiều và cho hoạt-động gián-điệp thật 
mạnh. Đồng-thòời dề chuần-bị cho giải- 


doạn cuối cùng. họ xây-dựng căn-cứ 
quẵn-sự bàn đạp tại Điện-Biên-Phủ. 
Giai đoạn thứ nhì : Hạ dự-tính rằng 


sau tháng lợi của giai-đoạn đầu họ sẽ 


bát được một số 
Trung đề bồ -sung vào lực - lượng, 
Với lực-lượng đã lớn mạnh thêm về 
Nam 
đề càn-quét thật đông-dặc hầu tiêu-diệt 
nốt một bộ-phận của địch đã bị cô-lập 
đối với Bộ chỉ-huy Trung-ương và đang 
hoang-mang trước thất-bai miền 


quân-số› họ dịnh tràn vào miền 


. 
của 


Trung. Họ định sẽ chiến-thẳng dễ-dàng. 


ở Miền Nam và bấy giờ sẽ thực-hiện 


khéo-léo hơn trước chánh-gách « dùng 


người Việt đánh người Việt *; họ sẽ dùng 
những thanh-niên mới bất được ở miễn 


Trung đem vào Nam lầm nhiệm-vụ giữ - 


đất miên Nam và do đé rút lực- lượng 
tinh-nhuệ của họ đề xử-dụng vào giai- 
đoạn cuối cùng. 

- Trong khi tiển hành giai-doạn này 
tại Đắc; tức-nhiên họ sẽ không tiếc tiền 
của đề cho hoạtdộng giấn-điệp thậy 
mạnh, gây rối-loạn, tạo điều-kiện thuận- 
tiện cho chiến-đấu tương-lai. 


của miễn Trung và Nam và khi họ đã 


đất ra khỏi miễn Trung, chỉ đề lại một. 
_ xựo-lượng chiếm-dóng yếu ớu thể nào. 
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Họ cũng 
dự-doán trước, tình-ưạng hoang-mang - 


thanh-niên ở miễn - 


` Í 


me.r.m 


| 





/F* H: (] h 
L 





v . ` xế ị -. 
Priết nhềU một. số lực- 
lượng Non: "miễn Trung đề chẩn:chình 


W k -hữnh 
K9 áề. thứ ba: Nam và Trung đã 
xong. Lực-lượng cơ-động nhờ thắng- 
tế 'đã tăng về sổ-lượng (hình như họ 
-định thành-lập vào cổ 60 Tiều-đoàn 
% với _.+ địa-phương) và cả về chất- 
| (rì hợ có thề rút quản tính- 
ta đề làm quân lưu-động và thay thể 
Weleva đồn bót hằng dàn địa-phương.) 
ăn-cứ quản-sƑy bàn đạp xâydựng tại 
“Điện Binh làm chao họ có thề xuất- 
từ hai cánh : một cánh từ đồng 
# Fànội, một cánh từ miền núi 
-Đản Đa Bụ đề kẹp lực-lượng Việt- 
vào một gọng kêm không có chỗ 
Fơng-tựa. Tại chiến-trường này, họ sẽ 
k tâ p-trung ưu-thế tuyệt-đối về ngưởi và 
“cả về vật-chất đề xua quân giải-quyết 
“đt khoá chiến-tranh ở' Việt-Nam. Nếu 
còn tôn-tại chút-dỉnh thì lúc bấy giở 


§ đặt vấn-đề thương-thuyết trong một 
_ hết SỨC thuận-lợi cho họ. 


Nhìn chung; kế-hoạch đặt ra đứng về 
_ mặt tập-trung lực-lượng kề như có chú‹ 
_ _ trọng khá nhiều. Trong từng giai-đoạn dã 
“áo. định một hướng chính và có tập- 
tạm lực- lượng tại hướng chánh, 
_“ kế-‹hoạch đặt ra là ý-dịnh 
hủ-quan của mình. ÐĐem ra thực-hành 
tức là va chạm với thực-tế khách-quan. 
TCọx nên thử nhớ lại sơ-lược xem sự 
"`" kế-hoạch đó ra sao đứng về 
\ương-diện tập-trung lực-lượng. 
—- giai- “đoạn đầu, họ cũng đã 
M. c:hiện nguyễn-tắc tập-trung lực-lượng 
(khứ mạnh, Hầu hết lực-lượng cơ-động 
tức là tỉah-nhuệ của chiến-rường miễn 
Ñam đều he đưa ra Tướng: Lúc bấy: 
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như chỉ còn có mộ? tiền-đoàầi G + 
làm nhiệm-vụ ứng-chiến cho địa-phương. ˆ „ 


Việc đó đánh giá dược mức tập-trung lực. : 
lượng tại miền Trung. 
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» 
tụt: 
Cu 
l: Điện-Bián-Phh 2; Thakhek 4 
3: Snvannkhek 4: Quảng-Ngãi 
5: Kontum ñ: Plelku . ị 
7: An-Khê 8: Bình-Định...... 
9; Phư-Yên. c7 Ủ 
Khởi màn, họ đánh vào tỉnh Phú” 


Yên, Bình-Định và Quảng-Ngãi từ ba 
hướng : Biền đồ bộ vào, từ Khhánh-Hlòàa. 
đánh thọc lên, từ miền CN 
đánh thẳng qua. Ỉ 
Lực-lượng kháng-chiến đối-phé ra sao? 
Vì nghi‹ngở có ầm -mưu thu-hút lực. - 
lượng vào miền Trung và cũng vì có 
lẽ cá dự-dịnh một kế-hoạch khác, nên thay - 
vì tăng-cường lực-lương của miền Trung; 
họ lại rút các lực-lượng chủ - lực của 
địa-phương nây đi đánh mạnh ở vùng Cao- _ 
Nguyên và vùng gần biển-giới Trung-Lào, _ 
uy-hiếp đường giao-thông EHạ-Lào dị, 
Thượng: Ki N t>h Điện Quản Ng gái 
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dứa 'càn-quết. Lực-lượng miễn Bắc 
— BiỮ nguyên tại chỗ. Một bộ-phận nhỏ của 
lực-lượng nầy thắm dà và vây rộng DNG 
__ Mãn Phả 
Kết-quả của giai-đoạn đầu: lực-lượng 
_ định lập-trung đánh vào Bình-Định, 
f _Phú-Yên, Quảng-Ngãi bị phần-tán đề đối- 
_ phó tại vùng Cao-Nguyên dang bị đánh 
_ Và tại đưởng giao-thông giữa Hạ-Lào 
_ VÀ Thượng-Lào bấy giờ bị gián-doạn, 
- Mạt số lực-lượng bị cầm chưn tại Điện- 
' biển-Phủú. Thế là lực-lượng định xử- 
_ dụng tập-trung tại một hướng chánh 
- lúc thực-hành đã bị-phảa-tấn vào hướng 
t phụ: không được trà-đdịnh trước. 


—— Thiế-tưởng, việc tập-trung lực-lượng 
- tại chiến-trường Bình-Định, Phú - Yên 
Quảng Ngãi là rất xác-đáng ; nhưng 





“trước cách đối-phó của đối-phương lại 
thiểu quyết-tầm, rồi đem phân-tấn lực- 
- lượng ấy đề đối-phó lại là một sai 
lầm. và ngay từ lúc đó đá mất vai 
chủ- động. 
Qua giai-doạn tụ thì căn-cứ Điện- 
biên-Phủ bị vây càng ngày càng chặt. 


[ 
“ Muốn cứu-văn căn-cứ bàn đạp này tối 
_ eần-thiết cho sự thực-hành kế-hoạch của 
__ giai-đoạn thứ ba, họ điều-động lực-lượng 
- đồ dồn vào đấy : từ 4 Tiều-đoàn tăng lên 7 
- Tiều-đoàn, rôi l] Tiều-doàn, rồi đến l3 

Tiều-đoàn, Không-quần đem tập-trung 
_gần như toàn-lực vào chiến - trường thu 
- hẹp của Điện biên Phú. Sự tập - trung 
" lực-lượng bấy giờ diễn ra ngoài dự-tnh 
- của kế-hoạch và là một sự tập-trung bị- 
> Đối-phương cũng tập-trung lực- 

lượng vào cùng một chiến-trường. Sự tập- 
trung này cũng không được trù-liệu trước 
hưng đó h một sự tập-trung chủ-động. 
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l: Bi. 2e:T ` ph 
3; Savanakhek mo Quảng F. TẾ 
5; ch Pleiku — Ê 
7: An-Khe ® _ Bình: 

9: Phú-Yên, Biếh,“ 


Nhìn lại 2 sự-kiện trên, ta _thấy ` 
quan-trọng của nguyên: -tắc tập-trung lực-. 
lượng. Nguyên-tắc này từ cỗ chỉ lê 
nhà quần-sự nào cũng đều phải công-nhận. 
Nhưng nếu lúc xây dựng kế-hoạch biết. 
xử-dụng nguyên-tắc đó là điềm ưu. mà 
lúc thực-thiện kể-hoạch lại biết thi-hành. 
nguyên-tắc đó cho linh-động và sấng-. 
suốt mới là một nhà quân-sự giỏi. Kinh-- 
nghiệm cho biết trên địa-đồ tác-chiến. 
của một tướng-quân kếm, thường tá thấy- 
về những mũi tên đỏ, mũi tên xanh. 
tượng-trưng cho lực-lượng ta và dịch. 
khắp nơi nơi. Đầu có quần dịch thì. 
có quân ta. Chỗ nào địch cổ thề đánh - 
tì dự-dịnh có quân ta đề đối-phó. - 
Một kế-hoạch tác-chiến như thế 
thề thắng-lợi được. Kinh-nghiệm _ cũng - 
cho biết lúc lầm trận, thường - tưô >ng 
mặt “nào. cũng báo-cáo. có. + TÊN 
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“địch mạnh và xịn tắng viện. 


Người 
chỉ-huy quân-sự không nắm vững nguyên- 
tắc xử-dụng. lực-lượng tập-trung, thường 
dễ bị âm-mưu dịch chí-phốn; rồi phần-tấn 
lực-lượng mình và di dến chỗ thất - bại. 


Nói tẬp-trung 
lượng, phải nghĩ ngay đến việc lựa chọn 
một hướng chánh đề xử - dụng 
lượng đã tập-trung. Biết lựa chọn dúng 
hướng chánh hay không tức là tỏ ra 
mình là người tướng giỏi hay dở. Thiết 
tưởng trong thí dụ nêu ra trên, người 
tướng đã biết lựa cho từng giai-doạn 
một hướng chánh xác-dấng. Đối với 
giai-đoạn đâu, hướng chánh đươc lựa 
chọn rất đúng vì giải-gquyết được 2 
nh HPhú-Vên và Bình-Định, nhìn về 
về kinh-tế, và quằần-sự sẽ gây một khó 
khăn căn-bản cho lực-hương kháng-chiển. 
Nhưng đối sự điển-biến thực-tế 
trong gia-doạn thứ nhì, chọn hướng 
chánh đề tập-trung lực-lương tại một 
địa.diềnu hẹp như Điện-Biên- Phủ có 


lề là một sai lầm. 


đến nguyên-tắc lực- 


lực- 


với 


Láãnh-đạo chiến-tranh, cũng như chỉ- 
huy chiến-đấu thường phải đứng vào 
hoàn-cảnh người bị lạc vào giữa rừng 
thầm không địa-bàn. Phải dựa vào tất 
cả những sự vật gì có thề giúp mình 
khám-phá phương-hướng, rồi định dứt- 
khoát một hướng dề vạch dường mà 
ra. Thay đồi hướng mãi sẽ đi 
tròn trong rừng và không đến đầu cả. 


vòng 
Cá người nới rộng phạm-vi vãn-đề 
cho rằng, chẳng những về quằn-sự mà 


cà về chánh-trị và kinh-tế nữa, dđặc- 


điềm của người lãnh-dạo sáng-suốt là 
biết lựa chọn hướng chánh đề có thề 
tập-trung Mo-lượng a mà ¿Phường thắng mọi 
_. Mi, 


Đổi với nhà quân-sự. muốn định-đoạt 
được một hưởng chánh cho 
thường phải đề - phòng fư -tưởng sợ 
mãi đải. Hạ khâng đấm tập-ưrung lực- 
lượng vào một hướng chánh trong một kế- - 


hoạch chiến-thuật nhỏ hay một kế-hoạch | 


thích-h+p 





chiến - lược lớn là vì lo ngại mất đãi, _ 


Thực-tế cho biết những kế-hoạch phẳn-tấn 
bình.quân đề giữ đấu, đưa ta đến chỗ 
bị động và dành cho đối-phương khả- 


năng tập-trung chủ-động đề đánh ta. 
ˆ „ & 
từng chỗ yếu, rồi cũng đưa ta đến chỗ 


mất đất thật sự trong lầu dài. 


Về mức lập - trung lực - lượng so 
sánh với dịch; không thề.cho những con số 


dứt-khoát, song lịch-sử chiến-tranh che 


biết, mức hơn gấp ba lần trở lên là.. 


một điêu-kiện tốt đề chiến-thấng. Cá - 
“ 


nhưng trong 
thực-tể, đó là tiết-kiệm sự tiêu-hao về 


người cho rằng dùng chiến-thuật * biền 
người "là vô nhân-đạo: 


người. Tâm-lý cho biết rằng lác lâm- 
trận, nêu một đơn-vị chạm trấn một đơn: 


vị khác ít hơn thì họ vững - tâm chiến,. 


đấu. Nếu đơn-vi 

thì làng dạ ngưởi 
vững. Nếu đơn-vị kia đồng gấp ba; 
gấp bốn gấp mười thì có khi họ 
không hiến-đấu nữa vì xết ra vô hiệu- 
quả. Vậy có phải là 
uy-hip tínhthân đề 
chiên-dấu không 2 


kia đông gấp hai 


thu ngắn cuộc 


Nhưng cũng đề-phòng xem địa-thể 
và hoàn-cảnh cho phép tập-trung đến 
mức nào. 


Năm Il95l trong Nam; 
quân-sự kháng-chiến tập-trung đến mức 


chiến - bịạnh bớt 


lấy số đông mà. 


lực-lượng .. 


La /ry luaa “ .') 


á 
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Trung-Đoàn (4.000 người) và còn lãm- - 


là& tập-trung dến mức Đại-Đoàn (hơn. 


0.000 người), 





Địa-thể, khả-năng cán-bộ chỉ-huy, hoàn- 
cảnh tiếp-tế và tương-quan lực-lượng 


-“ bai bên không cho phép nên đưa dến kết- 


quả làm yếu lực-lượng địa-phương và mất 
đất, trong khí đó, lực-lượng tập-trung 
trong hoàn-cảnh bây giờ tổ ra không 
gọn-gàng, khó xử-dụng nên làm tốn của và 
hao người. 

Nguyên-tắc tập-trung lực-lượng trong 
quân-sự là việc xem sơ qua rất đơn-giản và 
dễ-dàng. Nhưng lúc dem ra ấp - dụng 
không phải là việc dễ. Thực-hiện nó kháo- 
léo thì có thề nắm vai chủ-động chẳng 
những trong chiến-đấu chiến - thuật mà 
còn cả trong việc lãnh-đạo chiến - lược 
nữa. Ná không có nghĩa là phải có 
lự:-lượng đông hơn đổiphương nhìn 
chung, mà chỉ có ý-nghĩa là tập-trung 
uy-thế tại một địa-điềm nào đó, trong 
một thời-gian nào dó thôi. rong một 
trận chiến-dấu, một Tiều-Đoàn có thê 
đánh một Đại-doàn được nếu biết, lựa 
"trong Đại-doàn bộ-phận nào vừa sức 
mình; một Đại-Đội đi sau cùng chẳng hạn 
đề tiêu-diệt với ưu-thế gấp ba quân- 
số của dịch. " 

Thực-hiện đúng nguyên-tắc tập-trung 
lực-lượng tại mặt trận đòi hỏi ở người 
chỉ-huy một sự quyểttầm đề không bị 
những biển-chuyền phụ-thuộc chi-phối, 
một sự bình-tính trước những tình-huống 
phức- tạp. 

_ Trong quân-sự; người ta thường nói 
“và rất tha-thiết đến việc + tranh-thủ chủ- 





loi không chịu đề nghịchcảnh cản-trỗổ bước đường của tôi, tôi. 


luôn luôn chuằần-bị để thắng nó. 


Hạ 


động »tức là làm sao thực-hiện ý muốn. 
của mình và dông thời khéo-léo buộc - 
dịch cũng phải thực-hiện ÿ muốn của. 
mình. 


Đươc như thể thì người đó chấn 
những chỉ-huy dược quân của mình mà - 


lại còn chỉ-huy luôn, trên thực-tế, quân 


của dịch. Một yếu-tố căn-bản và rất cụ-. 
thề đề năm dược vai chủ-động là biết. 
tầp-trung lực-lương dúng lúc và tung vào. 


đúng hướng. 


Đi đôi với nguyên-tắc tập-trung lực-. 


lương, thường người ta nhắc đến nguyên- 
tác tiết-kiệm lực-lương, Vì có biết tiết- 
kiểm lực-lương ở những hướng phụ hay 
ở những mặt kềm-chế thì mới có thề 
tập-trung lực-lượng đúng mức tại hướng 


chánh. 


Luận về vấn-đề tập trung lực-lượng. 
trong một trận chiến-đấu, Tôn-lử cách. 


đây 2.500 năm cũng đã nói: 
«,,Phòng tả thì hữu vắng (vắng =-thiểu 
lực - lượng), phòng hữu thì 


” 


` “ - 
ta vãng; - 


chẳng chỗ nào không phòng thì chẳng. 
chỗ nào không vắng. Vắng là bởiphải. 


phòng bị người: đông là khiển 
phải phòng bị mình. » 
Vì thế, chống với tư-tưởng xử-dụng 


lực-lượng bình-quân và phân-tấn, Tôn- - 


Tử chủ-trương : 
« Ta chụm làm một, địch chia làm mười, 
thể là ta lấy mười đề cùnã đánh một. » 


PHLAM-NGỌC-THẢO, 


t 
CIIARLES LINDBERG 
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CHhề cho ta nhiều câu hỏi, nhiều 
ph hỏi rất lýthú. 


_ Bạn trông con chó biết ăn tống, 
_ chạy nhảy quanh bạn. Đạn nói con 
- há sống. Bạn trông một cái tây, 
-_ cây lớn lên, dơm bông: trở trải. 
Bạn nói rằng cây ây sống. Song 
_ nếu bạn tự hỏi đờisông là gì 2 
_ rất khó mà tra lời. 


- Đờhến rất phứctạp. Nếu bạn 
Iú khó kiểmtra số các loài sinhvật 
_ nhau thì bạn sẽ nhìnnhận rằng 
_ hằnghà. saố loài khác nhạu, 
“@0n voi rat to đến các con 
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VỊ dâu mà có muôn loài như 
thế ) Đá. cũng là một, câu hỏi mà 
ta đã tự hỏi từ lầu, nêu ta có tính 


hiếukỳ. 


Bây. giờ nều bạn xem lạ snhvật, 
bạn sế có một câu hỏi khác. Đỏ 
là câu hỏi : từr dâu mà có dờiống ? 
VỊ đặcdiêm của sinhvật là luânÌuôn- 
do sinhvật mà ra. Chó do chó mẹ, 
sinh ra; gà: do trứng gà nở ra; 
cây mận do hột mận mọc ra. Thế 
dờiống do đờnống mà ra, Trừ ra 
trong thânthoại, trong đó ta thấy - 
Têthiên Đạnhánh do dá thụ khí 
âm dương mà ra, hiện ta khâng bao 
giờ thây một sinhyật do đá, do 
đất bằngnhiên mà sinh ra cả: tóm 
lạ giới vôcœ không thê cho ra 
snhvật được, Thể đờnống như h 
một cái gÌ tự truyền từ sinhvật nây - 
dến p0 khác. _ 


NGUỒNGỐC ĐỜISỐNG VÀ KHOAHỌC 


Nhưng hiệntại, chúng ta không 
thề nói rằng mọi vật đều có từ 
muôn thuở. 

— "Chính quảdất ta cũng có một 
tiổi. Theo phươngpháp phóngxạchất 
lợdụng các chất mà nguyêntử 
không bền nỗ vỡ ra, thì quádất 
ta không già hơn năm ngàn triệu 
năm và mảnh đá có nhất mà ta 
biết ở vỏ địacâứ chỉ có hai ngàn 
triệu tuổi mà thôi. 

Và dù theo thuyết nào về nguồngốc 
của địacầu, ai cũng nhìnnhận. rằng 
nó do mặt trời mà ra nghĩa là xưa 
nó là một khối lửa. Các bạn hẳn 
dã xem lịchsử của nó trong một 
cuỗñn phím mà Giáosư BENOIT 
đã chiếu ở đây có gân một tháng 
nay. 

Thể nếu quảdất có một tuôi, 
thì dờiống trên quảdất phải có một 
nguồngốc. Sau khi vỏ quảdất dã 
nguội rồi, thì làm sao mà có những 
mầm dễ khỏi dẩÄ cho sinhvật trên 
mặt ãy 


l.— CÁC THUYẾT 
KHÔNG CÒN GIẢTRỊ NỮA 
A) Thuuết sinhuật tựasinh : 
Câu hỏi ấy đã dược các nhà 
hiểntriết đề cập đến từ lâu. 
Và lúc ày phươngpháp khoahoc 
chưa này nở, lýluận của các cô 


nhân còn đầy salâm, vì thiếu quansát 
và thựcnghiệm. 


Vì thế nên ta không thê khiên- 
trách người xưa dã theo thuyết 


snhvật tựsinh cho rằng sinhvật hồn-. 
nhiên có thể do giới vôcơ mà ra. 

Ví như ARISTOTE cho rằng 
các loài côntrùng do các hột sương 
bao phủ các lá. lúc ban mai mà ra. 
Theo ông thì con lươn do bùn 
khô bị nước mưa thắm vào mà ra. 
Tưtưởng đó cũng như ở dân ta 
cho răng cá sặc rằng do trorơm màïra. 


VAN HELMOND còn cho một 
phươngpháp đề chế ra chuột. Theo 
ông thì cứ bỏ vào một cái hộp 
đậy không kín một cái áo bản và 
vài cái bánh sửa thì vài ngày sau 
chuột sẽ xuất hiện trong hộp ấy Ì 


(L£ tất nhiên là sự thínghiệm 
của. VAN HELMOND nay “chúng 


ta có thê làm lại và chấcchấn chúng 
ta sẽ có chuột. Vì chuột ở ngoài 
vào đấy dễ làm tô l! 

Hơn :rữa, -các lời gpạy của V, 
HELMOND làm cho chúng ta 
biết rõ rằng nhà cửa lúc ấy không - 
dược sạch lãm và chuột rất nhiều. 
Vì nếu nay các bạn đề một thùng 
trong ấy có áo bản và bánh sữa 
ở trong phòng nây, thì dù bao lầu 
di nữa, bạn sẽ không có chuột, chỉ 
vì chuột vào không được mà thôi l) 


Ầ 


Phải dợi đến theký thứ |7, ta mới 


`. 


ặp HEDI. Lần đầu tiên trong khoa- 
học, REDÌ chứngminh rằng 'sinhvật 
không lựsinh. Từ xưa đến nay, aI 
cũng cho rằng hễ thịt thối thì thành 
chứngminh rã rằng. giời do 


đã đề 


giòi. [DER 
các trứng của các côn ruồi 


trên thịt. Ông m. 
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koăn không cha ruồi đẻ trên thịt 
ni m thịt ấy không bao giờ có 
) HỒN, trái lại miếng vải the có giÒi 
y rưồi đã đậu và đã đẻ trên ấy. 


_ Đá là lần dầu tiên mà một (hành- 
kiến đã dược lâu đời muôn người 
nhimlận bị sự thựcnghiệm vôtư phá- 
an. Từ đó đến nay biết bao là vídụ 


LÃ khác, 


— Nhưng thuyết sinhvật tựainnh chỉ 
được tổngchung từ các cuộc thínghiệm 
+ _đanhiếng. của Pasteur. Thiglờ của 
- chúngta rất Ít không cho phép chúng- 
“ta nói thêm nhiều về các thínghiệm 
- nầy. Chỉ nên nhớ rằng các bình nước 
Xác đó có đựng nước bô của Pasteur 
“hiện nay vẫn còn nguyên - vẹn ở 
- Trường Caodẫng Sưphạm Paris; và 
_hiệnnay, trọn khoa môx đều dựa vào 
“các cuộc thínghiệm äy. 


—— B) Thuyết oúhụsinh : 
Tính hiếukỳ của chúngta rất mạnh. 
_Một vấnđề to như vấnđề nguồngốc 


đồñống mà không có nghiệmsố thì 
“người ta, bãtmãn. 


- 


— Nân khí thuyết snhvật tựsinnh vừa 
_ bế tắc thì một thuyết khác được 
- ra dời. 


_ Xưa loái người ta rất tự hào. 
“Dân Trunghoa cho nước họ là 
-trungtâm của các nước. Phân ,đông 
các nhà hiểntriết xưa cho quả đất 
_ là trungtâầm của vũtrụ. 


khoahoec 
khiêmnhượng 
là một bạt 
vôbiên. 


Các sự phátminh của 
l àm cho loài người 
“hơn : quả đất ta chỉ 
tụ .... giữa vũtrụ 
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Và khiêmnhuợng quá người ta 


lại không cho rằng quả đất có - 


diễmphúc chứngkiến sự nysanh của 


-_ đờngng. 


Đờnống đã xuất hiện ở dâu kia 
và dược thỏi tung cùng vũtrụ do 
sức ép của ánhsáng. Quả cất ta xưa 
được một mâm, vtr, mầm ấy cấy 
và từ đó có đờnsông. Thuyết š ay dược 
nhà thôngthái ARRHENIUS truyền- 
bá rất đấclực. Và theo các con tính 
của ông thì các sinhyật nhỏ vào kích 
thước của vitrùng có thê nhờ ánhsáng 
chuyên chở đi khắp cùng. 


Nhưng các cuộc thínghiệm chứng- 
tô rằng nếu các 0ủgmầm ãy có 
thật, thì đó chỉ là những xác chết, 
vì trong khoảng khônggian giữa tinhtú 
ngoài sự lạnh gãtgao mà sinhvật 
chị đựng được (Becquerel), ta 
sáng tửngoại rất nhiều và snhvật 
không thê chịu đựng được các tia ấy. 

Thề thuyết của AIRRHENIUS 
chỉ là một thuyết lm cho ta phục. 
vì khéoléo, song nó không dứng 
vững nữa, vả lại nó chỉ làm Ìui câu 
hỏi mà không trả lời Chúngta 
muốn biết nguồngốc đởnống chớ 
không chỉ muốn biết nguồngốc dờisống 
trên mặt dịacâu mà thôi. 

ll.— CÁC THUYẾT GIÚP TA 
GIẢIQUYẾT VẤNBẼ 
NGUÖNGỐC BỜISỐNG 
A) Thuyết tiếnhóa : Kiện nay, 
chúngta có thê hiệu nguồngốc đời- 


sống hay nói trúng hơn, chúngta có 
thê nh ng Rgưệngb¿ dờisðng một 


Ho 









chỉ hợp l£ hơn. 
- Đó là vì nay ta dựa vào một 


- thuyết vô cùng quanhệ ở vạnvậthọc. 
| Đá là thuyết Tiềnhóa.. 


Thuyết Tiếnhóa là thuyết cho 
“tổng các loài không bátdi bấtdịch 
mà chúng biếndồi theo thờigian và 
"một loài nây, một khoảng thờigtan 
sau, thídụ một triệu năm sau, sẽ 
trở nên loài khác. 
: - Thuyết š ay dược các nhà vạnvậthọc 
hìnhdung từ cuối thếký |8. Chính 
BUFFON cũng đã phải nhờ nó đề 
giảihích các sinhvật đặcbiệt của 
Ch¿u Mỹ. Nhưng phải chờ đến 
lăm [802 mới được côngbố trong 
một quyền sách khoahoc « Tnấtlý 
của LAMARCŒK và 
Km 1869 đề DARWIN biến nó 
t hành một thuyết vô cùng chácchắn 
(@ từ đó dến nay các nhành của 
sinhvậthọc không có nhành nào là 
“không đem lại Re dủnghộ thuyết 
“Tiếnhóa. 
“ Vidạ như cainhhọc, Côsinhhọc 
họ biết rằng lúc xưa (thờiđại 
- Cambhien), nghĩa là cách “đầy hơn 
50U triệu năm trên mặt địacầu 
không có dộngvật có xương sống, 
Và trước thờiại thứ nhì, cách 
đây cỡ 20U triệu nấm các bãi sẻ 
vú chưa xuấthiện. Và loài người, 
tiểnhbộ nhất, chỉ mới nảy sanh 
C ch đây không hơn một triệu năm. 
.vì giữa các hìnhthức sơsinh 
các hìnhthúc tiếnbộ, cösinh. 
ọc cho ta tất cả những hìnhthức 
- : vídụ như giữa người 
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người vượn, hguồi N derthal. 
B) Các sinhoật sơsinh nhất : 


Thế nhờ thuyết Tiềnhóa mà nay . 
muốn tìm nguồngốc đờiống ta chỉ. 
cần khẩoxét kỹ các VN. nào - 
giảnd| nhất. 


Từ lầu, người ta cho rằng đá là - 
những øifrùng, vì virùng là những - 
sinhvật nhỏ nhất, do một tếbào mà _ 
thành, không có một nhân rõ rệt, và - 
không có các hiệntượng nào về csg 
(giaocäu, thọtinh) chỉ cả. _ 


Song nay chúngta biết. rằng nếu _ 
các vItrùng thuộc một giới sinhvật | 
dơnsơœ và hạđẫng, chúng không phải - 
là hạdằng nhất. 

Và hiện nay người ta thấy rằng 
chúng cũng có nhán và ở vài loài 
dường như có sự sinhsân hữuphái 
nghĩa là có sự giaocấu. (Haldane) 








| 


C) Siêubhuần oà nguồngốc đờisống: 

Thật ra các sinhvật sơsinh nhất 
còn nhỏ hơn vitrùng. Đó là các - 
siêukhuẩn do Pasteur tìm ra khi ông 
khảocứu bệnh chó dại. 

Chúng nhỏ đến nỗi nhiều siêukhuẩn 
bám vào virùng mà ăn và virùng vì 
thể bị bệnh! Đó là vitrùng của vĩ- 
trùng. 

Hãy lấy một vídụ đề sosánh. Nếu 
bạn phóngdại vitrùng ra to bằng một 
toa xe lửa thì vài siêukhuần chỉ to 
bằng chúng ta và siêukhuần gây nên. 
bịnh bại truyềnnhiễm chỉ to bằng 
chiếc giày của ta mà thôi. Với kích - 
thước ấy Ti phải cao. Sở 4 
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PHAM-HOẢNG-HỘ X¿ 


Siêukhuần nhỏ đến nỗi vài siêu- 
khuẩn nhỏ hơn nhiều phẩntử phúc- 
tạp như vài phầntử tạo nên màu đỗ 
của máu (huyết thanhtố). 

Siêukhuần nhố như thể, vì nó là 
một phầntử hóahoc. Phẩntử ấy thật ra 
phứctạp. Đó là một phảntử: prớfein 
nhân, gọi như thể vì prôtein nhân 
tìm được ở trong nhân của tếhào. 


Phntử ấy gồm có hai phần : 
: đânbạch = prôtein 


Ỉ acIf nhân 


Thế kíchthước của siêukhuần làm 
cho nó đứng trungglan giữa sinhvật 
và giới VÔCƠ. 


# 


Hơn thể nữa. Năm !930, Nhà 
sinhvậthọc ,S[ANLEY côngbố một 
kếtquả làm chấnđộng dưluận hoàncầu. 
Ông dùng những phươngpháp hoàn- 
toàn hóahọc ngăn ráả dược ở cây 
thưếc lá bị bệnh nám lá, siêukhuẩn 
đã gây ra bệnh ấy. Siêukhuẩn ấy 
được kếttủa đi, hòatan lại rất nhiều 
lần và kếttinh di I | 

Xưa nay sinhchất hễ kếtủa đi 
là chết mát và sinhvật cấutạo vô- 
cùng hỗntạp không bao giờ kếthnh. 
Kếtinh là tính của giốói vôcơ như 
muối, dường. 

Thể mà siêukhuẩn của bệnh nám 
lá cây thuốc lá lại kếtinh ! Kuinh 
chúng ngừng sống lại đấy và nếu 
chúngta dem các kếtinh ấy hòatan 
vào nước, tiêm vào cây kếptinh ấy 


trở thành siẻukhuẩn | 





và ' một 


Thế siêukhuần có lẻ cho ta chìa. 


khóa nguồngốc đờing. BOIVIN 
cách đây mười mấy năm có viết 
rằng : «vãndề siêukhuän đưa ta đến 
ranhgiới của đờisông ». 

Không bao lâu người ta lại cố 
thề đồnghợp ra siêukhuan. Tồnghợp 
là với các chất dơngiẫn hơn chế ra 
một chất phứctạp. Vídụ như người- 
ta tônghợp ra péniciinh,ra nylông 
v.V... Chế .ra 
chúngta đã chế ra dòuông rồi vậylÏ 

Thật ra, đó không phải là một 
sự tônghợp hoàntoàn, đi từ các chất 
đơn như cacbon của than đá, hytro 
của nước,ðcxy của khí trời, photpho... 
Mà đó là một sự tônghợp tạm, do 


hai nhà thôngtháai Mỹ PRAENKEL - 


CONBAD và WILLIÀMS. 


siêukhuản! “Thế là. 


Số là, như chúng ta đã nói, dê S 


khuẩn là mộtprôtéin nhân do một acit 


nhân hóahgp với một prôtéih. Chzế* 


prôtemn baobọc lấy aett như mật cải ống. 


Hai nhà báchọẹc ấy dùng act 
thay đổi pH, cất hai phần ấy ra. 


Môi phần như thể trở thành mới. 


chất háahac thường, như dường, 
như muối,không sống một tí gì cả. 

Song hai nhà báchọc ấy cho thay 
đổi pH lại như cũ, thì hai phầntử 
hóahoe khâng sống ay tự hợp lại 
vài siêukhuaản được nảy 
sanh [ | 

Thế mặc dù sự tônghợp chưa 
hoàntoàn chớ chứng ta đá bước 


lừ chất hông sống sang chất sinh- 


+, `4 4 " 
sông roi 0ậu. 


Nhưng tại sao chúng ta lại chưa ¿ 






TỐ 


"1x 


_ thề tồnghợp hoàntoàn đờisống ? 


Đó là vì nếu trong hai chất trên, 
chất act nhân tỏ ra giảndị và 
gồm có acIl photphorc hoáhợp 


với một chất dượng và một ba- 


sơ hữucơ mà ra, thì chất prôtéđn.tỏ 


_ ra rất phứclạp. 


- lại làm thành. Các chất 
_ chúngta biết tất ca. 


Hiện nay một phần lớn khoa 
sinhhoáhọc chuyên kháocứu chất chìa 
khoá của dòuống ấy. 

Chất prôtún dø act ammn hợp 
acll amin 
Song phẩntử 
prôtn gồm rất nhiều acili amin 
khác nhau. Nên nội cái biết sự cẩu- 


\ Ax/= ” ` ^ 
tạo của phântử prôtdn cũng là một 


việc khó, huốnghồ là tônghợp chúng. 


Sau những sự tìmtòi tHmử, các 


“nhà sinhhóahoc biết được côngthức 
của một vài prôidn đơngtlân. lĩ như 


insuhnh, prôtóin trinhirấp của lalách 
(Sanger),của ôcytosin, của vagôpressmn, 
của nảothủy (FromageoL, Du Vi- 
. gneaud). Chất insune gồm có 5| 
__ phântử ac!t. amn. 


Sự tônghợp nrotểft rầt khó. Là 
vì nếu bạn có mấy acit amin phải 
làm sao rấp chúng theo một thứtự, 
theo một kiếntrúc nhãtd¡nh. Vì chất 
prôtán do Ä,B và C làm ra có thê 
là ABC hoặc ACB hoặc CAB. Đó 
- là các chất đồngchất. 


Tóm lại nếu hiện tại chúngta 
đã bước qua từ chất không sống 
sang sinhchất nhưng thật ra ta 
chưa tônghợp hoàntoàn được đờisống. 


Mà óc hiểukỳ của chúng ta không 
chịu ngưng ở dây. 


NGỐC. ĐỒ ISối 
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Nhưng muốn di xa hơn nữa chúng- 
ta phải thúnhận răng chúngta chỉ - 
dựa vào giảthuyết mà thôi, | 


B.=< Tựnhiênsinh diều DAL- 
VILLIER bà DESGUIN (1041), 


Gia nhiều giảthuyết chỉ có giả- 
thuyết của hại giáosữ DAUVILLIER 
và  DESGUIN tổ ra rất quanhệ 
và hợp với các pH khoahoc 
mà ta biết. 


Ykiến hay của hai giáost là 
cho răng dònống lúc mới. ất đầu 
giản) hơn bâu giờ, sự Phúứclạp 
hiệnại là do sự Hếnhóa. 





Theo hai giáosr- ấy thì sự nấy. 
sanh của đờiống trên ởị:cầu là một 
hiệntượng tựnhiệên, nó phải có sau 
khi quáđất nguội. Nghĩa lề sự Hến- 
hóa của dòuwống là giatdoạn chót 
của sự tiếnhóa của các chất hỏahọc, 
của vỏ trái dât, 

Chúng ta hãy theo dối địacầu ta 
từ lúc nó mới nguội. 

[°I Khi nhiệtđệ còn trên 4.0007 thì 
chưa có phánửng gì cả. 

Dưới 2.000” thì bất đầu có các - 


cuộc phánứng cho ra các hytua 
cácbua, mua v.v. 


Bầu bhôngbhí lấy giờ hông cô 
ốcxu mà chứa rất nhiều FÍytrô như 
ở mặt trời. 

2°lKhi nhiệtđộ xuống dưới | .000° 
thì hytrô phánứng với các ocxyt kim 


khí cho ra nước, xong cho ra ocxy ˆ 
mêthan, amônlắc, v.v.. 


3° Quanhệ hơn cả l sự NG 


các chât hữuecơ. 








— ph 





quantrọng. Nhất các ta ánhsáng 
như Ha tửngoại chứa nhiều năngÌực 


_ gây Ta các hảnứng cho ra các chất 
h: Tung (yadÐ), mở (lipit) và nhất là các 
—_ chất prôtÍt. 


—— Hiện tại trong phòng thínghiệm 
_— với ánhsáng tửngoại mà làn sóngdđiện 


rãt ngăn người ta có thê tạo ra các 


-_ chất prôlit mặc dù còn đơngiản. 


“Thể nănglực của ánhsáng mặt trời 


tồnghợp thành rất nhiều chất hữucơ. 


Các chất này làm thành mật lớp 
nhãy nhây trên mặt bề. 
“Các chất ây là những chất cháy 


được; có nhiều như thế chúng ở 


trong một trạngthái bãtôn và lầnlần 
tphủy di bằng cách hoáhgp từtừ 
với ÔCXy. 

« Chính sự biếnhoá từtừ của các 
chất hữucœ với ðcxy tan trong nước 
là nguyêntắc của dờnống rồi vậy. » 


— (DAUVILLIEH và DESGUIN). 





A„ 
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Song lânlần dưỡngkhí của không- 
khí thành ôzôn (Ú”) và không cho 
ta tửngoại soi thấu xuống mặt bề 
nữa. 

Thế các chất hữueơ không được 
tônghợp nữa và đờiống sơsinh 
la bị bếtấc vì từtừ tiêumòn ? 


“Không! Vì trong khoảng thời. 


gian ấy, đời sống chỉ dì từ giaidoạn 
` đềnhoà vôtöchức đề đi đến giaidoạn 
tếbào nghĩa là có tôchức hằnhoi. 


Và lúc ấy đờnsống không lấy năng. 


Sẻ một ST tê vn tổng: 0Ạ1 ha 
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nữa mà “bằng cách đốt các chất Sất. 
hoặc acit sulphydwc, hoặc mẻthan. 
như nhiều virùng hiện tại. ' SIM 


Và sau rốt đờnố ống tủ gặp chất 
diệplục quíbáu của các cây. Từ đây. 
đờisống không cần lo vãnđề nănglực. 
nữa: diệphục hút ánhsáng mặttrời. 
và tạo ra thức ăn cảnthiết, 
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Đó là một giấthuyết đề cho ta 
hìnhdung giadoạn đầu của dờisống 


mới xuất hiện. 


Có Ìẽ với các giadoạn ấy chúng! 
ta chỉ sẽ phải chỉ dựa vào giảthuyết... 


Vì\ các đất cô nhất mà ta biết 
hiệ tại các dất thuộc về thờiđại tiều~ 
cam, lúc mà chưa có các đấy nú 
to như HHimalaya, Alpes, Mu 
gnes ocheuses v.v... còn nằm duới 
bề sâu, lúc mà một phần to nước t 
còn chìm ở dưới bề, cách dầy hơn. 
[.000 triệu năm, các đất ấy nếu. 
chứa viirùng, rung thanhiảo hạcãp, . 
thì là cũng chứa nhiều sinhyật khác 


phứcạp như cácŠc (giống VOL~' 
BOITIHIELLA) : 


Hơn thể nữa, các ,qá ấy nếu trồi. 
lên không thì chỉ cần có một vài. 
triệu năm là một dấy nứi to cũng. 
mòn mất. Mà chôn sâu dưới bề. 
các lớp địatăng khác thì các đất ấy. 
bị sứcnóng của quả đất và sức é 
totát của các lớp dịatằng biếnthành. 
dã phiến sau rốt thành gfanI : trong. 


ñy không mật vết sinhvật nào còn 
lạ cả. 
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Sĩ 1Á Thế d cösir hhọc không có Ra 
N _giảiquyết nguồngỐc đờisống được. 


Có lẽ một ngày kia, khi mà chứng 
ta rời khỏi quả0t đề dị dukhảo 
các hànhtnh của mấy thái- dương- 
hệ khác, “hẩngta có diễmphúc gặp 


- một quấđất nơi ấy đờisống mới bất 


đầu. Đó chỉ là dịp duynhất đề chúng- 
ta hiệu nguồngốc dòing mà thôi. 


KẾTLUẬN 


- Tómlạ, với vấndŠ nguồngốc 
dờnng, nếu 


được một bước, mặc dù bước ãy 
rất to, song dường hãy còn rất dài. 


chúng ta dã tiến 


Nhưng như bạn thấy, vấndề ấy 
xưa chỉ là một câu hỏi của triết- 
học. Nay nó dược dưa vào khoahoc 
và là một câu hỏi của nhà sinhvật- 
học. Đó là một thấnglợi lớn cho 
khoahọc. 





Âr đi trên mặt đất, phải chỗ gâp-ghênh thường được chúc - chấn 
hơn chỗ phẳng-phiu. Thuyền đi trên mặt nước, phải chỗ gềnh tHả® 
thường được vững-vàng hơn giửa dòng sông. Tại sao vậy ? Tại vÏ 
biết là khỏ-khăn, mà giữ-gìn thì được vên, 


phải bại vong vậy. 


"cây, loài có, loài TM kếệ 1 - 
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chỉ đề kháocứu có bao nh 

























bạn thấy một nhà ˆ vạnvật 
quần đùi, áo sơmi, vai m â nạ nội 
bị ngaodu tạng cõi thiênnhiên, b; L 
đừng cho rằng họ thích đ ke v 
đề gặp các sinhvật đẹp, hạ, mới ï 

thô. Mà sự quansát - và. khác ứ 
các sinhvật ấy dem lại cho ta - nhiều 
sự hiều biết lýthú và lầnlần. đem lại 
cho ta nhiều câu hỏi “sâu Xã. mà ä 
có tánh hiểukỳ cũng n d cho ra 


câu trả lời, 


` 


Chính vì những câu kể. ấy mà. 
khoa vạnvậthọc là một khoahoe vô 


£Ấ" Ÿ 


cùng hấpdẫn. lá» 


Ị 


Ước Bông rằng đó cũng # 
camtưởng của các bạn. kí vế 


PHA M-IOÀNG HỘ ` dã 


mà khinh thường thÌ 


LÃ-ĐÔNG-LAI % 


Muốn giữ được lương-tâm, nuôi được lỉnh-tinh, cần - li. 


khô, chịu phiền, thì ngày mới được thuần-thục. 
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VIF( (IÁ0-JMI( 


TRẺ EM Ở GẤP TIỀU-HỌC 


(Tiếp theo Rù trước) 


PHƯƠNG-PHÁP. XÂY-DỰNG 
BỨC-TÁNH CHO HỌC-SINH 


l) Cá-nhân nằm trong xã-hội: 


3 RƯỚC kia dưới chế - độ 
# thực-dân, cũng có học phân 
luàn-lý trong nhà trường. 
Nhưng luân-|ý ấy không 
dính liền với đời sống 
xã-hội. 





Vi.dụ : người ta dạy anh em phải 
thương yêu nhau, trong lúc đó thì mối 
tương-hường đạo-dức trong gia-dình 
ngày càng bị đời sống chật-vật của xã- 
hội phá-hủy đến tận gốc: đến nổi có 
hơi con giết cha vợ giết chồng, anh 


“em xâầu-xế lần nhau. 


“Trước kia, người ta dạy trẻ em chớ 
nên hành-hạ súc-vật trong lúc đó thì họ 
cho bọn lính Lê-dương (thời thực-dân) 


“đánh dập, giết người, cướp của, coi 


cøn người rẻ hơn con vật, 
Trước kia người ta dạy trẻ em hãy ngoan- 
ngoãẫn không ích-kỷ tham lam v.v...Tóm 


“ lại là những dứctánh nhỏ, tỉ-mi. Không 


phải bào rằng những ấy không điềm quan- 


4 
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P.ITAIM-T1°*)NG-TRINH 


trọng. Nhưng nếu chỉ bá hẹp tư-cách 
con người trong từng con người khêng 
dính-dáng gì đến cái xã-hội thực-tế thì 
không bao giờ giải-quyết được việc cải- 
tiến xã-hội của ta, 

Ví như, trong một gian nhà mới đã 
dục kháp trong nẻn nhà rồi, cột đã 
xiêu rồi mà lại dóng thêm vài cây dinh, treo 
thêm vài tâm hình, dặt thêm vài chậu 
kiêng, thì có đảm-bảo gì cho những 
người trong nhà Í 

Đó là lối giáo-dục, có hình-thức mà 
không có nội-dung, có xác mà không 
có hồn, hay nói đúng hơn đó là lối 
giáo-dục giả-dốt, 

lám lại, giáo-dục của ta phải sát 
với hoàn-cảnh xã-hội, tránh lổi hình- 
thức; không đến 
xã- hội. 

Khi dạy cho học-sinh những đặc. 
tính cá-nhân phải lầm 


vụn-vật; liên-quan 


cho học-sinh 
thầy cá-nhàn phải nằm trong xấ-hội, 
và không những có hồn-phận phục-vụ 
xã-hội mà phải lấy việc cải-tạo Xấ-hội 
làm xuấtphát-diềm 
cá-nhân. 


„. 
cho việc cải-tạo 


ư ` 4ƒ JỦP - ~ 
| F PP “ ._-ỶẰ+ / + -_ ` 
k ˆ.. li) . sẻ l„ 





“Nền dạo-dức Của ta + phải là mộtnên và cái ác, tách _việc cải-tạo con người. 
, đạo-dức toàn-diện và có tính-chất cải ra ngoài việc cải-tạo Xâ- -hội. _ 
tạo con người và xây-dựng xá-hội. Do dó, trong việc thực-hiện ở nhà - 
2") Xau-dựng “những điểm gì 2 trường, giáo-viên chúng m không nên - 
đóng khung trong những giờ đức-dục - Ẳ 


, An: ẤX- ` 
Trước hết ở mới lớp học đêu b6 mà làm sao thực-hiện một - cách thấm. Lầ 
một chương-trình công-dân đức-dụe riêng. nhuặn trong mọi hình- thức _ sinh- hoạt của... 


Nhưng tất cả nÄững điềm riêng ấy đều đợi từng "oczigh, lút Win: "trường đến: . 
quay chung-quanh những điềm chung san lị¡ và nhà, "từ những lắc hạ ciến co 
nầy dùng làm căn-bản cho nền đạo-dức chợi, lúc HN 

cửa đdần-tộc Việt-Nam về tập-thề cũng 
như về cá-nhân, về gia-dình cũng như 
về xã-hội trong dời công cũng như 


Tóm lại. trong việc xây-dựng dạo-dức - 
cho học-sinh, dầu dạy. một bài về cầnc - 
kiệm, về hiểu-thảo, về bồỏn-phận công:.. 
trong đời tư. dàn, hay bất cứ đầu-đề gì, chúng ta 

Nó gồm trong hai chứ yêu và ghết. luôn luôn phải nhắm 2 điềm YẾU và. 

Yêu những gì ? yêu lầm Việc, GHẾT đã nói trên làm căn - tiêm chaïP 


toàn-bộ chương-trình. . : 


3) Phương-phán xâu-dựng đácánh ` * 
cho học-sinh : ƒ 


yêu đồng-bào, yêu nhàn-loại, yêu tự-do, 
yêu chánh-nghĩa. 

Ghét những gì: ;hét gi dối, 
ghết áp-bức, ghét phi-nghĩa 

Chúng ta có bồn-phận làm cho học-sinh 


Từ xưa đến nay. chúng tạ ÍL chịu - 
khó đi sâu vào tâm- ý học-sinh cho nên - 
| trư ỡC những sai lầm của học-sinh, chúng _ v4 
có thái-độ rõö-ràng mìinh-bạch vẻ sự yêu ;a chị dụng Thiizphyf mÁ Ea _chứng - 4 
hay ghết ấy. nó. Hiện nay nhiều trường vẫn cồn... 
Càng yêu những diều tiếnbộ bao đánh học-sinh, bất học-sinh ở lại sau. 
giờ học (consigne) hay dùng những lời - 
nặng làm các em sợ hơn là hiều. — 
Những hình-thức kỷ-luật ấy không An N 
là không hiệu-quả, trái lại hiệu-quả của nỗ... 
thực rồ-ràng, mau Ïẹ, nhưng chỉ nhứt thời, 
không sâu, nhiều khi có hại hơn Bo 
có lợi. _ 
Khoa tâm-lý-học ngày nay cho biết 
rằng trong con người của ta luồn luôn - 
có hai phần, một phần tốt, đầy ta làm... 
việc hay và một phần xấu xúi ta lầm... 


nhiêu thì càng ghét những diều lạc-hậu 
bấy nhiêu. Cầng mạnh-dạn học-tập những 
đức-tánh tốt thì Sàng cương-quyết tầy- 
ưừ những tàn -tích xấu - xa của con 
người cũ. 

Nền đạo-đức nầy bao-la và đầy-đủ, 
bởi vì nó khảng bé hẹp luân - lÿ vào 
những dúc-tánh lặt-vặt, tư-cách rải-rác 
của từng cá-nhñn; trong lúc rèn-luyện 
một người con thảo trong gia-dình, một 
người bạn hiến đối với anh em, thì cũng 


' R | : VIỆC quấy. án 
nhãm rèn-luyện một người công-dân tốt. Tlngẽ SửNi hệ 4¡nhệ £620äi nơi Liệt 
Nền dạo-đức nãy lấy lý-tưởng phụng và cái muốn chơi, -" 
sự quốc-gia, phụng-sự nhằn-loại làm mục” Cũng như trong một lớp học: luôn - 
dích tối-cao, chớ không phải theo như lối luôn có những trò tốt và cũng có 
cũ, dựa trên ý-niệm vĩnh-viễn về cáithiện những trò trò xấu. s 3 _‹ 
` Bujn KHOA. Kế 9 - 










NA. h 
- l 


` 


& ng-hái lo làm việc xây-dựng xứ-sở, 
cố những người bê-tha rượu chè 
in xách, 


_ Những người hãng-hái tiến-bộ là ¡ phần 
| ân rán hội tên lên. Còn những 
ười bê-tha hút xách là phần xấu, 
Tu, cũ trong xã-hội làm cha xã-hội 


- đình -tệ. 


x 


Chúng ta nhận-xết thêm rằng cái 
_mới luôn luân tiến lên và luôn luôn 
_@ái cũ, như mặt trời đánh tan 
“đấm mây mù. Tỷ như những phăn-tử 
“tốt càng tiến lên thì bọn rượu chè 
càng bị thu hẹp đến chỗ hết di. 

HH ÖŠẲÂ© như vậy: xã-hội mới có phát- 
triền, con người mới có biến-cải, anh 
thọc-sinh mới có tiến lên, 























Bức tiến lên ấy chính là một sức 
Ẳ _mạnh tự-giác rất quan-trọng. Cái khéo 
' _của nhà giáo ta là làm sao khêu-gợi 
được sức mạnh tự-giác ấy, 


— Khi ta nhận-xét về một học-sinh mà 
“chỉ nêu cái xấu; không nêu cái phần 
 tiển-bộ của học-sinh ấy, thể là chưa 
- đầy-đủ, không đúng với tâm-lÿ của anh, 
— và không làm cho anh ty mình hể: 
: lòng cố-gắng sửa lỗi mình được, 
| Muốn cho anh sửa chữa được là 
h “lầm sao cho anh thấy được phần tiến- 
bu. -của anh rồi dựa vào cái tiện-bộ ấy 
. mà dẹp bớt lần cái xấu còn ần trốn 
‹ trong người, 
| ¬ Đá là nói riêng đối với một người. 
lR _Còn nói rộng ra; trong một lớp hạc; có 
_ nhiều thạc-ainh, lầm Hi n HN được khôög 
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rọi tệ t0 ¿ nể bắt thước vệ gương. 
tốt đẹp ấy, 

Người giáo-viên cần sắt với học-sinh. 
dề thấy ngay những mầm tiến-bộ của 
các em, đưa ra kịp thì đề thúc-dầy các 
em lchấc. 

Ví như trà A dđí trế, thầy giải 
thích nhiều lần. Trà có sữa chữa từ từ, 
Khi thầy thấy em ấy có tiển-bộ thì hãy 
sớm nêu cái cố-gắng tốt đẹp của em 
ra toàn lớp. Em sẽ được thấy khuyến- 
khích, tin-tưởng và phẩn-khởi hơn lên. 
Đồngthời các bạn khác cũng thấy cố-gắng 
bắt chước em nữa. 


Làm dược như vậy sẽ gây được một 


sự cố-găng trong toàn lớp đề tiến lên. 
Muốn cho sự cố-gắng ấy được nung 


.” -* -# *“A ` » 
sôi lên mãi, giáo-viên cân chú-trọng 


lựa những gương tốt trong lớp cho đều, 
hằng ngày; hằng tuần; hằng tháng, làm 


cho học-sinh có một sự cố-gắng thường 
xuyên gây thành một phong-trào thi- 
dua tiến-bộ. 

Tóm lại, trong việc xây-dựng đạo-đức 
cho học-sinh, tuy rằng phương-pháp dùng 
roi mây, hình-phạt -có nơi chưa chấm 
dứt ngay được, nhưng phải thấy răng 
đó không cắn-bản, vì nó không 
làm cho học-sinh tự-giác, nó chỉ làm cho 
học-sinh sợ-hãi, khủng-khiếp, đó là điều 
không « giáo-dục » chút nào hết. 

Cấn-cứ vào tâm-lý của 
thấy cần chú-trọng : 


cải 


trẺ em, ta 


— Nêu cái tốt lên đề dàng cái tốt 
dẹp bớt cái xấu. 

— Nêu những em tiến bộ đề làm 
gương thúc-đầy các em khác. 


— Phải làm cho các em có một tính- - 


thần tự-giác hăng-hái, 
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Nhà. giáo phát có lư-cách thế nào 


“đề làm tròn nhiệm-oụ mình 


Chúng ta phải coi trọng vai-trò của 
giáo-viên. trong nhà trường. Đành rằng 


sự tiến bộ của học-sinh nhiều hay ít 


chánh là do bản-thân các em có cố- 


"gắng hay không. Nhưng nhà giáo có 


năng-lực, có một phương-pháp vững, 
có một tính-thần thiếttha thì sẽ đầy 


- được sự cố-gắng ấy lên, làm cho các 
“em học-ssinh phấn - khởi đem hết tâm 


lực mình ra mà học-tập. Do đó, nhà 
giáo có một tấc-dụng chủ-yếu trong việc 


học-tập của học-sinh. 


- Những ai xem thường vai trò của giáo- 
viên, cho giáo-viễn chỉ là một người 
trọng-tài trong lớp học, là hoần-toàn 
không đúng. 


l) Phải có tình thương-uêu học-sinh. 

Là nhà giáo, chúngta phải thấy 
rõ ảnh-hưởng quan-trọng của ta đổi với 
học-sinh. Nhiệm-vụ của chúng tá nặng- 
nề. Muốn làm tròn dược nhiệm-vụ nặng- 
nề ấy, điều trước hết là ta phải có 
một tình-yêu nồng-nhiệt dối với sự- 
nghiệp giáo-dục Phải có một tỉnh- 


thần trách-nhiệm cao đối với em trẻ 


tức là đối với tương-lai của tồ-quốc. 
Lầm nhà giáo không phải là một 
viên-chức ăn lưởng đề # sớm vấc ô di, 
tối vấc vẻ», Trái lại “* nhà giáo phải 
đem hết tảm-hồn và tình-cảm mình vào 
nhiệm-vụ ấy. Nếu không, nhà giáo sẽ 
không giá-trị gì cả * (Linstituteur est un 
homme qui net risn síÌ ne tmet pas 
son cosur et son ẫme dang s2š Íonc- 
tions) (Poitrinal-Pédagogie pratiqus). 


“ta 
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_cho các em tiến _. | 


rộng, sáng kiến ta thêm nhân, sổ ch 


































K” há tàn. 

sự nghiệp giáo-dục 
phải yêu-mến cá 

em học-sinh như là 
thịt của mình, tỉ 
buồn của các em, thồng hiều mọi. 
tình khó dễ -của mỗi. en đề tìm : 


Tình tha-thiết ấy 
như một cụ đồ An ôn, ba Ị 
mình, bắt từng con. sâu, sửa từng r thầ 
kiềng, trăm-ngầm. vũi _ sướng "nhìn t từn 
đóa hoa hế nở, mỗi sáng. mỗi. chiề 
vun phân tưới nước, ngầy này qua ng 
kia mà không chấn — " 

2`) Luôn luôn học hỏi trau - “I1 ghề- 
nghiệp : 

Trách-nhiệm giáo-viên l t 
rèn-luyện thiểu-nên cả 3 ph 
thề - dục, đức-dục và trí-dục. Cho a 
chỉ có một tình cằm-mến học-sinh, h 
đủ. Còn phải có một trí-thức 1 ìm 
soi-sáng, hướng - dẫn cấc em, .. 

Một nhà giáo - dục Pháp có 
« Chúng ta không thề kích-thích đ 
tính-thần tìm-tòi học- -tẬp của học-sin 
nếu bản-thần chế ta không đo 
và không có một tầm hiều biết phong-ph 

Mật mặt khác, xã-hội tiển-triÊ 6 
mới không ngừng. Hôm qua ta cầy|Í : bãi 
trầâu, hôm nay ta đã bất đầu cày b ha 
mấy. Trước đây ta chỉ giao-thông bấnệ 
di bộ hay thuyên, ngầy nay ta đá bẩ 
dầu dùng mấy bay hay tầàu nguy : -tử 
Chúng ta không nên bằng bụng với nữ 
phương-pháp và trí-thức đã cố, bởi: 
lần lần nó sẽ trở nên cñũ-kỹ hông hợ 
thời nữa, 


Chúng ta cần böi-~b „ hị 
hái thêm luôn, dề cha kiển-thức ta: Ác 


- _ BÁC KH ĐA S 


ca 





thêm n lầu, ` tị đà cu 
hi 
“ta cần đọc sách, báo, sất với 


















nh-trị, xã-hội trong nước và trên thế- 

¡ đề bỗ-túc ngay vào những sách-vở 

kh cố khi đã lạc-hậo tồi. 

: .". ta sáu tìn bạn đồng - nghiệp 

to. ồi Phái. nghiệm về cách dạy - dỗ 
lừng môn hay cách điều-khiền trật - tự 

8 lớp vv... 


Ỷ ¬_.~ SÁCH MỚI 


| "Lê húng tôi vừa nhận được của Nhà xuốt- 
l k ở 1t 

| Nguyễn-hiến-Lê 

| cuốn luyện vẽn quyền lÍÌ, một tài -liệu 
| giúp các bạn hiều văn hơn và viết văn khá. 
| B.K. xin cám -ơn và trắn-trọng giới - thiệu 


| am bạn de. 
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©, hiều biết tình - hình kinh - tế 
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Và vừa học hỏi n “giáo viên 
cũng phải tu-chỉnh bằn.thân' mình luôn 
đề làm gương cho cấc em soi rọi. Lời 
nói của thầy phải đi đồi với việc làm. 
Thây phải là một gương sống thì mới 
đủ uy-ứn mà thuyết-phục học-sinh, thúc 
đầy hạc-sinh làm theo được. Kháng gì 
buôn cười và trái ngược bằng bảo học- 


sinh đừng đi trể mà thày thì cứ 
di trễ luôn, 

Hới các bạn đồng nghiệp Ì 

Trấm ngàn thanh-njin đang mong 


môi chờ đợi ở chúng ta. Nếu chúng 
ta nhận-thức tất cả danh-dự và nhiệm- 
vụ trọng-dại của nghề-nghiệp chúng ta, 
thì chúng ta phải quyết tâm cải-tạo tư- 
tưởng, học-tập phương-phấp mới, cương 
quyết tiến lên. 


PHẠM-TUỜNG-TRINH ` 


Ló tự biết mình thì mới tự điều-khiền được mình. 


HENRY BORDEAUX. 


“. 3 
¿ÀÓO-tAn khô-ứ cả đời mà khòng có một cái đích gì đề quy tư- 
\u ng và hành-động của mình vào đó thì thật là điện rồ. 


MARC-AURbLE, 


Ộ LÔI muốn đầu óc tôi được thư-thái đề suy-tính và chỉ-huy, 


GALLIÊNI, 


TYGUƯỜI (a thường nói khí lựa-chọn là đã by-sinh một cái gì rồi 


VYậy ta hãy hy+sinh, nhưng lựa-chọn đi. 


“`. 


HỚ chính mình tự dối mình. 


® 


ĐẠI-HỌC 


VAN : BÊ BÀO ˆ HIẾM BÀO- KỆ 





L.T.Œ.— Bài nầu khảng có tham-oeng ởi sâu triệt sào | 





dẩn đề lảohiềm mà là đề giúp quí dị đệcglẻ cớ mật Khác |- 


niệm uẽ ấn-đề này, 


—— 


Í= MẤY NẾT LỊCH-SỬ 


sœømeemete A()-]III2ÀI là mội chế- 
độ lương-dối mới-mẻ, 
xuẩt-hiện vào khoảng 
thế-kỷ thứ 15. Trong 
thời-kỳ này, việc buôn 
bán bằng đường thủy 
giữa các nước ở ven bờ bề Địa- 
Trung-Hải rất phôn-thịnh, do đỏ 
mới nầy ra việc cbảo-hiểm dương- 
hãi» (assuranee marilime), có 
mục-đícđh hbảo-hiềm hàng-hỏa tải 
trên các tàu thuyền về những rủi- 
ro của biền cả. Sự bão-hiềm đời 
sống của thủy-thủ, lúc đỏ, không 
những không có, mà lại còn bị 
nghiêm-cấm là đằng khác, 





( Bảo hiểm lục-dịa » ( assurance 
terrestre ) xuất-hiện vào thế-kỷ thứ 
l7, lần đầu-liên ở -ẢAnh-Quốc, 
dưởi hình.thức bảo hiểm hỏa- 
tai», Năm 1006, một trận hỏa-lai 


- 


“hiện cáe ngành lbảo-hiệm nhân- lỌ, 
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NGUYỄN-HUY-THANH.- 



















dữ-đội tàn-phá Luân-Đôn, thiêu- ki 
hủy trên một vạn nóc nhà và hơn 

một trăm nhà thờ, Sau vụ hồá» 
(ai này, nhiều hội bảo-hiềm hỗa- 
lai được thành-lập. Cũng trong 
thời-kỲỳ này, bảo-hiềm hỏa-tai xuất- 


hiện ở nhiều “nước khác như - lÿ, | 
Đức, Pháp, 


Ít-làu SA, người la thấy xuẫt- 


bảo hiểm taEnạn, hay nói € 0 
đúng, bảo -hiềm trách- nhiệm về 
những tai-nạn gảy cho người. đỆ 
tam, Trước hết là bảo-hiềm tw#ˆ 
nạn do ngựa và xe ngựa gây đ cho 
người đệ-tam —, thẩy-1ð của ngà ình 
bão-hiềm tai-nạn xe hơi, — sau đến n 
bảo-hiểm tai-nạn lao-động, d0 
bành-rưởng của co-giớihóa. ' h. 
kỷ thứ 20 là thời- kỳ toàn - thịnh 
của bão-hiềm. Những ngành bắc ẳo- 
hiểm đã cỏ từ trước iiến-bộ mạnh ; 
sự tập-trung ng c các đò- 
ke - Xe 
¬- CHỊ KHOA — 29 


HOA — # 
+t1-s sp T _%:4 


.. 7” " x. 


1 






























l ( giún “cho sự pÌáttiền ngàHE 


hóa và sự lruư-ihiông bằng 
_hơ “giúp cho sự phái- «triÊn 
nÌ ". "bŠo-hiÖm tráắch-nhiệm, 

li lặt L khác, trước ẳnh-hưởng của 
h Theờc nền kinlrtế và Xe= NỘI, 
lều hình -thức bảo-hiềm khác 
_ LỢI _.. báo-hiểm đạo-thiết, 
hiểm: mưa đá, bảo -hiềm sự 
0hóc của súc-vật, sự đồ gãy của 
‹ bảo -hiểm chiến - tranh, 
ø <hiềm tai- nan cho thản - thê, 
@-]ì iễm hàng-không. 


X.... n của bảo-hiềm rong 
hờiki . mày lại có một đặc-điềm 
lWu là được cxä-hòi-hóa » về hai 
TA hết, rủiro có thể xây 
ờ Ñ dho nhan eon người (bệnh- 
An, tàng -phế, lão -suy) mà 
ệC Ta có lợiich hiểền- 
lên. Những người bị rúi-ro nảy 
lâo: “thường thuộc vào hạng 
đư-đật, không có tiền đề đóng 
Ó-hiềm được, nên chỉ, vì ích- 
W chung, Chinh-Phú phải can- 
lếp bất-hbuộc, với sự tham-gia 
. chủ, các công-nhản phải 
0-hiềm những rủi ro ấy. Co- 
ta _x hào -hiềm không phải 
ng hội bảö-hiềm fứ mà là 
€Ơ-ttan có một quy-chế riêng- 
da là œơ-{{uan an-ninh xä-hội, 
u đến việc quốc-hữu-hỏa một 
hội bảo-hiềm lớn. Quy- 
ì tiềng của những hội được 
tốc-hỉ lphóc nàYy,— hội-đồng quản- 
m _tỐ nhân-viên đo Chánh- 


\§ giờ 


Ä“ tếtc 
ym Ó 


hữn; 
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3 Pu hỗn-{ai ; sự khuếch-trương. 


ử, các In} 4x việo, các đại- 
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điện của. "những ngời. bảo-hiềm, 


.của nhân-viên của hội —, tỏ rõ tụ 


muốn đặt những hội bảo-hiềm lớn . 
dưới sự quản-]Ý còng-đồng. 


li = BẢO-HIỀM LÀ GÌ ? 


Bảo-hiểm thường được định. 
nghĩa là một tácvụ do đó người 
đứng bảo-hiềm hứa với người được 
bảo-hiễm sẽ thihành một cun- 
khoản, khi một rủiro xây ra, với 
điều-kiện là người được bÃo-hiểm 
phải đóng một khoản tiền kêu là 
phí bảo-hiềm. 

Định-nghĩa này cho ta thấy rõ 
mổi tương quan giữa người đứng 
bảo-hiềm và người được bảo-hiểm, 
Khếước bảo-him phátsinh hai 
nghĩa-vụ hỗ-tương chính : việc đồng 
iiền phí bảo-hiềm và việc thi-hành 
cungø-khoán khí rúủiro thực-hiện, 

Muốn cho đầy-đủ, định-nghữa ấy 
cần bồ-khuyết thêm bằng một yếu- 
tố nữa ; yếu-Lố chỗ-tương ». cHỗ- 
tương» là căn-bản củ^ bảo-hiềm, 
Không thể có sự bảo-hiềm riêng- 
liệt e^lo một rủi-ro giữa một người 
đứng bäo-hiêm và một người được 
bảo-hiềm; nếu vậy, đối với người 
đứng hảo-hiềểm chỉ là một cuộc 
đảnh bạc; đổi với người được bảo- 
hiểm chỉ là xẻ-dịch rủiro sang 
đầu kẻ khác, và rất có thề, khi 
tủ-ro xây ra, người được bảo- 
hiểm không được người đứng bảo- 


hiềm fihành eung-khoản, vì người 
này vô-tư lực. 

Đành rằng bảo-him đựa vào 
sự may rủi, nhưng bảo-hiểm không 
phải hấn là một tácvụ bấp-bènh, 


Ít nhất đối với người đứng bảo- 






ÏNT.ố nu, 
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1." | 
hiềm. Người được bảo-hiềm tìm 
_ thấy trong việc bảo-hiềm một biện- 
_ pháp để chống lại sự may rủi, 
Người đứng bảohim, trải lại, 
-_ phải loại trừ sự may rủi ấy. Mục- 
đích này chỉ có thê đạt được 
bằng cách tàp-trung một số những 
người muốn được bảo-hiểm vào 
một «đoàn-thể hỗồ-tương » mà người 
đứng bảo-hiềm thật ra chỉ là người 
_ quẫnlý mà thôi. Chủ-yếu của bắo- 
_hiểm là nhóm người tập-họp đồng 
-_ tình quyết-định, đề đốiphỏ với 
một loại rủiro có thề xây ra cho 
“họ, gom-góp tiền đề có thề bồi 
thường thiệthại khi rủiro xầẩy 
"đến cho một người trong bọn. 
_ Người đứng bảo-hiềm chỉ là người 
trung-gian, đứng quảnlý cái quỹ 
“chung ấy. Nhiệm-vụ của họ là, 
cắncứ vào thống-kẻ, họ sẽ bảo- 
hiểm những rủiro các loại như 
. thế nào đề có thê, với cách tỉnh 
bù-irừ khoa-họoc», bồi thường 
được cho người bị rủiro, 
__ JOSEPH HEM#RD đã cho một 
-_ định-nghĩa khá đầy-đủ về bảo-hiểm 
-_ như: sau : €bảo-hiềm là một tác-vụ 
mà, một bên, người được bảo- 
hiềm, với số tiền góp cho mình 
hay cho người đệ tam, được một 
bên kia, người đứng bảohiềm, 
hứa sẽ thi:hành một cung-khoản, 
_nếu rủiro thựchiện. Người này 
-đảm-nhận toàn bộ rủiro, rồi đem 
bùdrừ theo những địnhluật về 
-_ thống-kè. » 


II— VAI TRÒ CỦA BẢO-HIỄM. 


1*) An-ninh cá-nhân, — Bào- 


hiểm đóng một vai trò quan- 
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văng nữa, 

Về phương-điện D Tcở Si “. 
hiểm là một táảœvụu có: 'tính-cách 
đạo-đức vì bảo -hiểm là kết. tỉnh. 
của đứctính «biết lo xa» vn 
chịu ngồi đợi số phận may rủi đề . 
rồi, khi hoạn-nạn xây tới, đành _ 
bứt đầu vô tai, than thân trách - 
phận; người vào bảo - hiểm biết 
chịu hy-sinh đề bảo-đẳm tương-lai - Ÿ 
cho riêng mình hay cho người 
thản của mình, 








` 
Ngoài tính-cách « đdạo-đức » - Hội 
trên, đem lại cho người vào bảo" - 
hiểm một ý thức « an-ninh » giúp - 
cho họ hoạt-động hăng-hái không - 
e-dè những rủkro ngày mai, Tin= " 
tưởng vào tươnglai, vì họ chắc - 
được bảo.đảm không những cho . 
họ và cho cả vợ con họ, họ hành-. 
động một cách bạo-dạn, dám làm - 
những công việc mà họ sẽ dè-đặt, Ẵ 
nếu không có bảo-hiểm. Những - 
nguyên-nhàn gây ra rủkro hiện náy - 
càng ngày càng nhiều, nên «sự... 
an-ninh eá-nhàn ø lại càng cần thiết, - 
nhất là đối với những người ưa - 
hoat-động, những người trong gu 
thương-mại mà vì nhiệnvụ phải. 
xè-dịch luôn luôn, Ề 
Về phương diện chung, bảo-hiềm... 
tăng-cường nền kinh-tế quốc - gia,- 
vì nhờ có bảo-hiểm mà ta có thề : 
tái-tạo đề - dàng những lực - lượng... 
sản-xuất bị tiêu-hủy, nhất là nhiều. 
khi những lực-lượng tái-tạo ấn 
có một năng-xuất TẾ: 
những bị aong cũ. 4: 

















“ì" 


Thân:i<a 


— bảo: hiền. hỗa -tai nhà máy ; nếu 
_ hỏa - ta xây ra và nhà máy bị 
_thiêu - hủy, người được bảo -hiềm 


_ gẽ nhận của hội bảo - hiềm một 
-_ khoản bồi-thường đề thiếi-lập nhà 


“mới và, nhàn địp này, có thể sắm 
_ những dụng-eq tổi-tàn hơn, 


#) Tập - lrung ổn — Nhờ sự 
`- những khoản tiền phí bảo- 
_. nên một số vốn lớn được 
“tập - trung ở các hội bảo - hiềm, 


- @hờ- -ngày thanh'loán những rủi-ro 
ra. Sự lập-rung vốn này cỏ 
P thdợi cho người được bảo - hiểm 

| _= nghĩa rộng, kể cả những 
ời được hưởng quyênlợi của 
lế-ước bảo-hiềm mà lỏng đứng 

` _ ký-kếu, vì họợ chắc-chắn được 


Ƒ ". đứng hão-hiểm giữ lời cam- 
kết, Cũng vi Iv-do này nên Chánh- 


_ phủ can-thiệp vào sự điều - hành 
_ của hội bảo -hiềm, bắt~-buộc lập 
_ khoăn dự-trữ đặc-biệt, 

- Ñutập-trung vốn này có íichrlợi 
_n phương-điện kinhdế chung, 
‹Chánh-Phủ bất các hội phải đem 
l số vốn tập-trung ấy hay một phần 
§Ố vốn lập-irung ấy dùng đề thoả- 
_ mẫn những nhu-cầu quốc-gia bằng 
- eách buộc họ phải mua nhữtng 
_ eôngthái do quốc-gia hay các đơn: 


hành-chính khác (tính, xã) phát- 
hành. 
















: Ÿ*)Tin-dụng—Bão-hiềm cỏ một cơ= 
năng thứ ba: co-năng tín-dụng,Trước 
#bế ð{,bảo-hiÊm lầm tăng-cường những 
- báo đảm mà người đi vay có thể 
mại ra đề xin vay ; do đó, họ vay 
“ được dễ.dàng hơn, thi-dụ như việc 
_bảo - hiềm hoả-tai 'làm dễ - dắng 
C zỊ mượn với «đề đương», 


_.. 
nGhA Lư  $*tc 77, :— 
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vì người cho _ Ỷ được 
lồi-thưởng, nếu chẳng may nhà 
bị hoả-hoạn. Việc bảo-hiềm nhân- 
thọ làm dẻ-đàng việc vay mượn 
của người đi vay khòng có gì đề 
làm bảo-đảm, 

DĐưởi hìnhhức bảo-hiềm tín- 
dụng, người được bão-hiềm -có thề 
cho xvuy mượn không sợ « thất 
bảt ð, vì họ chắc-chẳn là, nếu con 
nợ không trả được, hội bảo-hiềm 
sẽ phải hoàn-thường cho: họ. 


4) Nhiêm-pụ quốc-f — Như đã 


nói ở trên, bảo-hiềm chỉ có thể đặt . 


được kết-qua bằng cách tập-trung 
lất cả những loại rủi-ro vào một 
đoàn-hể hỗ-iương,Hội bảo-hiềm 
khỏng thề giớihạn hoạt-động 
trong một địa-phương, mà cần lan- 
rộng phạm-vi cho toàn quốc và 
hơn nữa đến các nước khác ; đó 
là điểu-kiện cần-iliết cho sự vữngz- 
chắc của hội bảo-hiểm và cũng 
do luật « bù-trừ ».bẳt-buộc. 
Nhiệm-vụ quốø3Ê này 
tlure-hiện dưới 3 hình-thức : 
— Các hội bảo-hiểm lãnh bảo~- 
hiểm ở ngoại-quốc, chẳng hạn ở 
Việt Nam có những chỉ-nhánh hay 
đại-lý của các hội bảo-hiềm Thụy- 


Sĩ, Anh, Mỹ. 
— Dưới hình -thức « tái bảo- 
hiểm », các hội bảo-hiềm đem 


bảo-hiềm lại một phần cho các 
hội bảo-hiềm ngoại-quốc; thi-dụ 
một hội bảo-hiềm Việt-Nam nhận 
1008 tiền phí bắo-hiểm hoắ-tai thì 
chỉ giữ lại về phần mình 108, còn 
đem bảo-hiềm lại chomột công- 
_ly ngoại-quốc 90§; như vậy, nếu 


- s ¬ .ˆ 
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được. 
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có hoà-lai xây ra, hội bảo-hiểm 
ndoqi-quốc phải thường theo tỷ 
lệ 90 -!.,hội bảo-hiềm Việi-Nam, 
theo tỷ-lệ 10:1. 

Thường ra, hội bảo-hiềm ngogi- 
quốc cũng chỉ giữ lại cho mình 
một phần nào, 10§ chẳng hạn, 
còn lại đem bảo-hiểm lại 708 vv.., 

Như thế, ta thấy rằng hoả-tai 
xây ra ở Viêt-Nam có ảnh hưởng 
đến nền kinh-iế của nhiều nước, 
đỏ cũng là mội động-lực cho sự 
thăng-bằng và sự vững-chắc của 
nền kinh-tế chung 


có" 


IV = PHÄN-LOẠI 


ƒ*'— (tằn-cứ bào nơi mà những 
rủPro âu ra: trên không, trên 
mặt biền hay mặt đất liền, người 
ta chía bảo-hiềm ra ba loại: 


)— Bảo-hiềm không-trung, 

b)— Bảo-hiềm dương-hãi và 
hà-nạn, 

Œœ)—_ Bảo-hiềm Jục-địa, 


Bảo-him không-trung có mục- 
đích bảo.hiểm những phi-hành-khí 
(tầu bay), những hàng-hóa đo các 
phihành-khi vàn-tài, về những rúi- 
ro có thê xây ra trong khi chuyên- 
vận trên không. : 

Bảohiềm duơng-hải và hà nạn 
có mục dich bảo-hiềm những rủi- 
ro xây ra cho tàu hay hàng -hóa 
trong lúc đi trên biển hoặc trên 
Sông. 

(Bằo-hiềm không-trung, bảo-hiểm 
hàng-hãi và hànạn không có áp- 
dụng cho những hành-khách chuyên- 
chở, việc bảo-hiềm những người đi 
trên tàu thuộc ngành bảo - hiểm 


¬ : , 
trách.nhiệm của những người làm 
nghề chuyên-chở ). 

Bảo-hiểm lụeđịa, bảo -hiểm tất - 
ct những rủïro khòng thuộc vào 
phạmr-vi cúa hai loại bảo-hiềm nói 
trên. 

#) Căn-cử đối-lượng của bảo- 
hiềm ta có thề phản-biệt : Ề 

đ) — bảo-hiềm tồn-hại, 

b) — bảo-hiêm nhàn-thân. 


) Bão-hiềm tôn-hại có mụe-đỉch 
thường cho người được bảo-hiềm 
sự thiệthại gày cho tài - sản của 
họ, vì rú-rỏ đã xây ra, 

Bảo-hiềm tôn-hại phân chia ra: 

— bảo-hiềm đồ-vật, 

— bảo-him trảch-nhiệm. 

Bảo-him đồvật có mụcđích 
thường cho người được bảo-hiÊm sự 
tồnthất đồ-vật mà họ đem bảo- 
hiểm, thi-dụ như bão-him hỗồa- 
tai: nến hỏa-hoạn xây ra và nhà 
bị tiêu hủy thì sự bảo-hiềm phải 
đền sự thiệt-hại cho khôổ-chủ, 

Bảo-hiềm đồ-vật có nhiều thứ 
như bảo-hiểm mưa đả, bão-hiềm 
vũ-bão, bảo-hiềm trộm cắp, bảo- 
hiềm sự chết-chóc của súe-+vật, 
bảo-hiểm 1ín-dụng thương-mại, vv... 

Những tại nạn gây thiệt hại cho 
người đệ tam đdem lại trách-nhiệm 
cho người đã gày ra fainạan và 
buộc họ phải thường. Tài-sẵn của 
họ, vì vậy phải gánh một khoản 
nợ, tức là số tiền họ phải đền về 
những thiệthại đã gây ra. Bảo- 
hiểm trách-nhiệm có mụcđích đền 
sự thiệt-hại do món nợ trách-nhiệm 


“đem lại cho tàisản của người gây 
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Ko. Ạn. “Hiệu & táchsien 
không bồithường thiệt-hại 


cho. Phggo{ đệ-tam bị Ni ượn, mà 
là sự thiệthại của người gây ra 
4 tai nạn (có vào bảo biềm) vì món 
" nợ trảchrnhiệm. 
: 5 Fhíidụ cewthể nhất của bào hiềm 
Ieh-nhiệm là hbảo-hiểm xe hơi 
È | ạn gây cho đệ-tam: Chủ 
x ` hơi vò bảo-hiềm trảch-nhiệm 
šẽ không phải trả tiền bồi-thưởng 
1 về tai-nạn gây ra cho người đi 
đường, m l mà là hội bảohiềm của 
“đương ƒ=SỰ phải đứng ra đền. 


—bJ Đối-tượng của bảo-hiềm nhàn- 
_ thể ân là báo-hiềm bảnthàn người 
vào “bảo hiểm. Trải với bảo-hiềm 
nhai mà cụngkhoản của hội 
“bảohim phải tươngđương với 
r Ệthại gây ra cho người bảo- 
Ôịn, và trong bất cứ trường-hợp 
“nào, cungkhoản không thể vượt 
= quá. sự quan-trọng của những thiệt 
“hại cungkhoản trong bảo-hiềm 
_ nhân-thân không có liênlạc với 
F Sự quan-trọng của thiệthai đây ra 
_ đo sự thựchiện rủiro. Bảo hiểm 
_ nhânthân không có tính cách «bồi 
thường», không có mụcđích đề 
sữa-chữa một sự thiệt-hại. Bảo-hiềm 
n hân-thân có ruuœdich bảo-đảm 
| _bản-thản người vào bảo-hiểm đối 
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“..vi truyện lạt-lẽo khó nghe. 
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với tWng +ửto dã "ắc ra 
cho đời họ, cho sứckhỏe cña họ, 
eo sự toàn-vẹn thản-thề của họ 
(sinh, tử, bệnh, tậu, - 
_Bãohiềm nhànthân phân chia 
ra hai ngành chỉnh : 

— Bảo-hiềm nhân-thọ. 

— Bảohiềm tai-nạn.. 


Bảo-hiểm nhân-thọ gồm có - 
bảo-hiềm nhànthọ sinh-kỳ và bảo- _ 


hiềm nhân-thọ tử-kỳ. 
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Bảohiềm nhânthọ sinhkỳ có - 
nghĩa là nến đến một thời-kỳ định - 


tuốp pủà người vào bảo-hiềm còn 


sống thì hội bãohiỂm phẩt thi- 
hành cung-khoản ghỉ trong @sf 


ước bảo-hiễm, 


Bảo-hiềm nhân-thọ tủ-kỳ có nghĩa 
là nếu đến một thờikỳ định 
trước mà người vào bảo-hiỀm mệnh 
một thì hội bảo-him phải thi 
hành cung khoản đã hứa, 

Bảo-hiềm taknạn có mục-đich 
lbbảo-hiềm những sự xâm-phạm tới 

-thân-thỀ của ngưỡi vào bảo-hiềm 
do một động-tác xẵây ra ở bên 
ngoài và gây sự chết, tàn-tật, 
mất năng-lực nhất thời hay vĩnh" 
viên, mất năng-lực nhấtbộ hay 
hoàn-toàn cho đương-sự. 
NGUYÊN-HUY-THANH 





_ Ephu ba ngày không đọc sách, soi gương thấy mặt mñi đáng Í 


HOÀNG-ĐÌNH-CÔNG - 





` TĨNH GIAO-KET 
TRONG CÂU HÒ MIEN NAM - 


NÑ OÀN-cánh thiên-nhiên là 
bốicảnh tuyệt-diệu của 





những cuộc tao-phùng ; 
cuộc sanh-hoạt nông-thôn 
là cơ-hội ly-kỳ của những 
khi hội-ngộ mà cầu hò bao giờ cũng là 
mối dây vương-vấn những tấm lòng đa 
cam ngày-thơ, Cuộc hội-ngộ dưới nước 
trên thuyền chẳng qua là duyên qua 
đường, dầu đậm-đà say-sưa như trắng 
thanh gió mất, song cũng linh-dinh trôi 
giạt như chiếc lá cánh bườm, một con 
nước mãn rồi là giòng chia hai ngã, 
kể ngược người xuôi. 

Duy có ruộng đồng mới là chỗ tốt 
cho «xanh cây bến rẻ *, cho « gái dựa 
trai kê», cho «thục-nữ anh-hùng gặp 
đề kết- duyên gá nghĩa th»o 
truyền-thống cang-thường đạo-lý. Cho 
nên trên sông rạch mới cuộc hội-ngộ là 
một cuộc đấu trí thị tài, mà dưới ruộng 
đồng, cuộc hội-ngộ lắm khi là một dịp 
gieo tình kết nghĩa: thiểu chỉ đôi trai 
gái thành-hôn sau một mùa cấy hay một 


nhau ®, 


mùa gặt? 
Bởi vậy theo dối cầu hà ở ruộng đồng 
tức là thao dõi nhịp lòng của con 





THUÀÌN-PHON G 


nạưrời thôn-quê, mới hiều thấu quan-niệ 
về tình-duyên đạo-nghĩa, 


Thử lòng | 

Trong trường-hợp nào và mặc bia 
hậu-quả ra sao, đầu tiên câu hà h- 
nguyên-do cuộc giao-thiệp, chẳng khác. Ặ 
nào miếng trầu là đầu câu chuyện trong - 
xã-hội đồng quê. Cho nên cấy gặt thưởng ` ù 
khởi công theo câu hồ đối-đấp ; lộ 

Nhạn lạc bầu nhạn xăng-lăng xảo-láo _ 

Sáo lạc nhạn sáo phải bơ-thờ, 3 

Trước ông chủ nhà, sau là lrừm nạn vi 
cho lôi hò nhờ đổi câu. 

Đó là một cầu khởi xướng trong một - 
đám cấy địa-phương giữa những người ở. _ 
một dịa-phương. Cá khi người ở địa - 
phương nầy sang cấy gặt ở một dị _ 
phương khác, như nguời ở Tiền-Giang.. 
xuống miệt Hậu-Giang; vùng Ba-Thắc. 
( Bắc-Liêu ) hay Ba- Xuyên ( Sốc- Trăng ).. - 
Trong trường-hợp nảy, người ta mở. 
đầu chào người bồn-xứ ; 3 

Tôi là người dạo hiềng lê-0iên, 

Tới dâu gặp gái thuyền-quuên rủ hồ, . 





¬—— 


Đề lên tiếng thanh-minh tấm lòng - 
thanh- khiết, chàng trai thường tuyên-bố. 
tiếp theo : 

Hò chơi hai gái hai trai, : ỉ 
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` Thưa cùng cô bác đùng ai nghỉ-ngờ. 
+ Lời thanh-minh đầu thành-thật, nhưng 
‹nơi sâu-kín cối lòng ai là thanh-niên 
_ thiểu-nữ đã quen lầm việc chung trong 
“khung-cảnh hữu-tình mà khỏi lâng-lâng 
= mộng ? Cho nên cô gái liên nồng- 


_ÑW ở tụ bủa lắng ` CỒ; 
ETheong anh dì bởi câu hò có duuên. 
L Anh trai không còn mại hơn, không 
_ cồn ngắn-ngại, trước một thái-độ, gần 
như sồ-sàng mà thật ra là thân-ái, đúng 
_ phép xã-giao; dúng điệu nhà nghề. Anh 
F phẩn-khởi lên, cất tiếng tán-tụng: 
s Thùng, thùng! Đó nói một câu. 
- Đâu anh châu nửa chục f 

"Hệ là gạn đục thì phải lóng-trong: 
cE cho miệng chẳng có ín lòng, 
_ hở Khuuên-quuên sánh ới anh-hùng 
_ mới xưẻ. 
Ÿ Cô gái thấy cuộc tần-công đã có vẻ 


s h, chưa biết phải hát đối làm sao 


cầu hà khuyển-khích : 


TH" 4 


"cho vừa, anh trai đã vội phô-bầy tấm 


lòng đa cảm bằng một câu nữa: 
R. lăn hà thính, bất hiến hkù hình, 
S— Mặt tuụ chưa thấu một, nghe tình 
| 3 nên thương. 
SỐ Đã nhiên phải sụtsè trước cái bước 
quá táo-bạo của anh bạn điền ồ-ạt, cô 
_ gái e-lệ đổi lại bằng một sự hồ-nghi: 
ác bồ.liếu e-dà gió bụi, 

— Đáóa anh-dào sợ-hãi nắng sương, 

SÔ Em biết đâu là khách đài-chương, 
Ỉ Ngỡi nhân giữ được bực thường 
.. Đậu chăng a 
K Ảnh trai phá ngay sự ngờ-vực chánh 
_ đáng ấy bằng một lời thể đá vàng: 
. X” điền tác hiệp-hoan-thảo, 
— thủu tác tịnh-đầu-liên, 


Ất No sanh 










0n luyền trước 
sau ƒ 


lứ, 


ần đón tiếp hai câu hò tuyên-ngôn kia 








Có mối tình nào mà giao-kết sau đôi ba 
câu hất, vì một lời nguyên 2 Ai lại 
không biết: khi thương, thương vội, 
khi ha, la xa? Một mối tình như thể 
không làm sao bền-bĩ và không có giá- 
trị gì. Luôn luôn người ta đồi : 

Lân non chọn đá thử Đằng, 

Thẻ. cho đúng lượng, mấu ngàn 

cũng mua. 

Ai cũng biết vậy. Anh trai cũng 
biết vậy, anh cũng biết không ai dễ tin 
mau tưởng, vội giao duyên; anh cần 
phải dài lời già lẽ hơa nữa; anh phải 
bẹo ra biệt, vài hình-ảnh tốt đẹp,- sánh 
với cái viến-ảnh tươi hồng của -tình- 
yêu, của hôn-nhân, đồng thời anh. cần 
cho biết rằng anh cũng là mệt Lơ 
kén chọn đáo đề : - 

Trên trời có câu hoá lờ, 

Đưới biền có con cá hóa long, 

Anh ải Lục-Tỉnh giáp oòng: 

Tới đâu trời khiến đem lồng thương 
em, 

Trời khiến! Trời có chiểucổ đến 
mọi người không ? Trời có chi-phối 
duyên-nợ không ? Câu-liền-dịnh, cô gái 
không cần xết đến; cô chỉ thấy anh kia 
sao quá đổi lừng, nên cô thắng lại bằng 
một cầu hà cảnh-cáo ; 

Rèng hoang sóc nhảu tưng-bùng, 

Hoa chưa nở nhụu, bướm đùng lao 

xao Ï 

Ảnh trai đã hiều rằng « Trời » không 
có linh-thiêng hiệu-lực đối với một tâm- 
hồn chất-phác chân-thành. không thề nhờ 
Trời xanh mà chính-phục trấi tim vàng; 
chàng liền đồi luận-điệu, dựa vào một 
€|lẽ » cũng khó hiều, cũng huyền-diệu 
gần như Trời kia, tức là cái mà người 
ta quen gọi là +« duyên * đó ; 









| “Ma duyn thiên-lj năng Reưệg dạU: 
Môâ-duuên đổi diện bất tương-phùng, 

| Thy ön gtu/#h nở phụ anh hùng sao 
nên à 


Thật vậy: hễ duyên chưa có, chưa 


phải: thì có đổi mặt mà ván xa lòng, 
có khác chỉ mây vần đầu non song 
chẳng gần trăng được : : 

"Thiếp tợ thiên-biên nguuệt› 

Quân như lânh-thượng bân; 

Tuu gần mà chẳng phải gần 
Cũng như biền Sở non Tần cách xa. 

Hát đối lại như vậy là cô gái < mở » 
ta đề nghe chàng trai + buộc * lại: 

Bậu không liết nghĩ ! 

Đậu tỉ như oầu : 

Chim oan-ương còn biết bết bầu: 

Cá bỉ-mục còn oầu đôi bạn. 

Chẳng qua oận hạn; 

Anh mới xa nàng, 

Chớ ai có muốn loan hoàng lẻ-loi 2 

Buộc bằng một cầu như vầy không 
mong chỉ được như ý nguyện; cô gái 
chỉ dựa vào chim trời cá nước mà 
hà xuôi : “ 

Em chỉn ngại :thủy-đề ngư, thiên- 

| biên nhạn) 

Cao khả xạ hề, đê khả điếu, 

Chỉ xích nhơndâm bài khả phòng ! 

E sau lòng lại đồi lòng. 
Nhiều. la tham bưởi chê bòng 
lắm anh. 

Đề dánh-đdồ sự e-ngại, anh trai thêm 
một lần nữa buộc miệng cất tiếng thề : 

Trên trắng, đưới nước›: 

Anh giao-ước một lời : | 

Đầu trăng lờ nước cạn, mău đời 

phụ em 2 

Đã nhiêu phen thử lòng rồi cô gái 

thôi cũng tạm xiêu lòng cho; nên cũng 


“1a 
¿ 


Đãi trềi- còn đó. em giữ thời, tấu. 
LaC chung, ` 
quyả: ác mẹ .., .JI 
Ca đã hứa giữ vẹn tuyền thủy-chung - 
nhưng chưa phải đã bã lòng kết 1 
nợ; vì nàng liền hồ tiếp: — ~ 
Trời cao hơn trán; š 
Nước sáng hơn đóa - 
Kèn kêu hơn quuền; 
Biền rộng hơn sông; i21" s8 50g 
Mựa dòng thương trước uồng tông, ra 
Chờ cho thiệt nợ thiệt chồng sẽ Rau, lồi 


` Ở đẩy, tưẻo chưa chen vào. hôn. - 
phối, con không mặc áo khỏi đầu : k2 
tương-đổi giữa chữ tình và chữ hiểu sánh - 
như sự tương-dối giữa sông-biền, quyền-. VÌ 
kèn. đền-nước và trắn-trời. Hai bên : 
tra gái đều đồng ý về quyền-hạn gi _. 
cha mẹ trong việc hôn-nhân, nên cà. 
trai vừa gạn lại : 
Sợ đó không ưng. - : 
Chó dó ưng, đâu mừng biết Nha) rt 8 
Hỗ anh thấu thương rồi, thì cha mẹ _ 
thấu cũng thương - ử 
vừa hỏi ý-kiến cha mẹ bên kịa: 
Đèn treo cột đáu: 
Nước chảu cột đèn run; \ 
nh thương em thảm-thiết 0ô cùng — - 
Biết cha dới mẹ có bằng lòng - hau — 
chàng 2c 
Muốn nhấn mạnh rằng mình vẫn Ác 
trọng và tuân-hành rnạng-lịnh của mẹ cha 
anh trai cồn yêu-cầu cô gái : 
Khăn xanh mà gói đậu nành, 
- Chau 0ề hỏi mẹ có đành anh hông 3ˆ 3 
Khðng I Lễ nào lại suồng-sã như thế. g 
Cô gái không St yng dâu, v) cô gái thôn« 


"4 1 
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qH Na. N 

_Á Igó lên chữ ứy. 

m bó xuống chữ ư. 
Inh hương em, thủng thẳng em ừ, 

tự Anh đừng m.. Đội mẫu-từ em hau! 

kệ \ VN vấn ` là người đoan-chánh, 

ựng vợ gả chồng là việc quan- 

ỌT g Tnhệc. trong đời người và việc hụ 
_. úg là việc thiêng-liêng cả-thề, 

_cơn "mà là làm con gái, ai cũng nh. : 

` ` không ăn muổi cá ươn, 

_ cái cha mẹ trăm đường con hư, 


_ Miếng trầu hếo. chun rượu lạt là đề 
đến ơn ấp nghĩa dưỡng-dục sanh- 
thà nh, người con hiểu-thảo phãi dành 
đị to cha mẹ cái vinh-diệu định đôi gã 
lứ b. Hiều phận làm con, cô gái lập 
Ì T ' 

- Phự-mẫu sử-sanh em đề cho phụ- 
-. mẫu định: 
“Trang oiệc oợ chồng chờ lịnh mẹ cha. 





















Anh trai đã đồng ý về nguyên-tắc từ 
trước. nên liều xác-nhận thêm một lần 
nữa; một cách thân-mật hơn : 

_ Thiểp đứng gần chàng hơn bàng 
chín nén; 
ˆ Í Chàng đứng gần thiếp hơn chén 
\‹ thuốc tiên; 


__ Anh nói 0ới em chẳng dám thị thiền; 


+ 


+.~. 


& CẢ 


JT 0 MIỄN VAN GỔ 


':\. 


là Š `" - 


Khuất t8 án bóng xử sợ suấn 
mẹ cÌ 


Nếu anh i#N/ĐtfQ quyền mẹ cha là đối 
cao và không nói phinh-phờ thì cô gái 
không còn thấy trở-ngại gÌ trong cuộc tắc- 
thành giai-ngâu. 

Tửu phùng tri-bj thiên bôi thiểu, 

Thoại bất đầu-cơ bán cú đa; 

Miễn cho anh nói thiệt-thà, 

Dầu cha Hồ Việt một nhà lạ chỉ 2 

Sự thật đúng mười mươi là quyền 
cha mẹ được tuân-hành, nênanh trai lặp 
lại một lần cuối : 

Minh-quân lương-lề lao-phùng dị: 

lài-lử giai-nhân lế-ngộ nan; 

Phụng-hoàng đầu đỏ mỏ 0àng, 

Ra đi phụ-mẫu dặn, gặp nàng kết đài 


* « 
Cuộc hội-ngộ trên ruộng đồng có khác 
với cuộc hộingộ trẻn thuyên dưới nước. 
Câu hà trên rạch sông cũng có khác với cầu 
hò trong mạ luá. Một đàng là qua đường; 
một nơi có thề đình-trụ. Trong trưởng- 
hợp nào con người văn chơn-thật thanh- 
tao, chứng tỏ những thárdộ vui tươi 
mà đúng-dấn, lộng trong một lối văn uyền- 
chuyền tuyệtdiệu phithường. Mà cuộc 
hộingộ trên ruộng-dồng nhiều khí lại 

mờ dường cho cuộc hôn-ước. 
THUẦN-PHONG 


- 
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Non An là cả một đại-dương. 
„ 


Ầ GƯỜI trí là người tự biết mình. 


NHAN-HỎI 


h tLÁC điều chúng ta biết chỉ là một giọt nước, cáe điều chúng ta 


NLW1ON 


. 


` 


HIO-IU AN-IU?0°ÑNG 


của BÙI-GIÁNG 


€ J]Âm em thì IrẴng phẩm PM! ÍFÒM, 


Bà ) Hút ba tHÌủụm với muỐc Wôf.. 





P (2ƒ HÃN-phận của nữ-í quà 
như lời nàng vịnh bánh 

1, trôi nước : bảy nỏi ba 
j! Tú! chìm, Nhưng tất cả tấn 
tham -kịch chưa chỉ 

chừng đó. Nếu báy 
nồi ba chìm “giữanữớc non mà người 
chịu đề. cho lòngmình 
cuộc đời mà đồi thay, mếo - mó, 
thì không Cải dau - đớn là 
giữa non nước ®ảáy nồi ba chìm, 
người lại cố giữ trồn-tịa, trằng-trong 
một tâm lòng son nguyên- vẹn. Và suốt 
một đời, sự xung- -đật cứ tiếp-diễn liên- 
miên. Mlâu-thuan giữa lòng người và 
cuộc sông, tương-xung giữa niềm khát- 
vọng tha-thiết của tâm-hỏn và sự khắt- 
khe của dđịnh-mệnh. Oái-oàm làm saø, 
sự chênh-lệch ! Người tìm mái không 
ra nhịp quàn-bình. Thoảng hoặc, một đôi 
lần có tạm tìm được; cũng chỉ đề rồi 
khi mát lại càng chua-xót tái-tê hơn, 
Và lời van-xin, lời câu-nguyện âm-thầm 
của lòng người thiết-tha qua giọng điệu 
cợt-đùa trâng-tráo, những lần nào ta lắng 
lại chu-đáo hơn, ta đã kịp nhận ra một 
âm-vang não-nuột cũng gần như tiếng 
&tân-thanh đoạn-trường» của Tổ-Như, 


cùng với 


$â0, 


+ 


mà có lễ dường còn tâm-tức,oái-oäm hớn.... 


Nói mà nghẹn lời, thở-than mà ngượng- 
ñgập; 
gượng cười, chưa một lần nào người 
thật sự đề lòng mình trước mất người 
đời được đàn bày, phơi trải. Tự thú thật 


với lòng mình đã ngượng-nghịu lắm thay [- 


« Những chưa nói đã thẹn-thùng... 


muốn khóclóc mà đành phải.. 


Mà thậtra, còn một lỗi nói nào phô-.. 


bày rõ hơn nối lồng tan-nất bằng 
cái cười hí-hước che dấu tầm-tư ? Che 
mầ rñt mờ, 

Người con gái từ nhỏ sống côi-cút 
với mẹ, ra vào một gian nhà nhỏ bền 
hò Lãng-Hạe, người con gấi quê mẹ 
ở Hải Dương, quê cha Quỳnh-Lưu 
đất Nghệ, đá ôm-ấp những mộng-tưởng 
gì khi nhìn tâm gương kim-cồ cau mặt 


với tang-thương, những lúc năng hanh. 


Nàng 
đã âm-thảam nối lại những giấc mơ 


buôi sớm, mây dồn mái trưa... 


nào, riêng > chung 2 cùng non nước 2. 


- .M ụ- ` 
Những giấc mơ nông-nìn nào 


đề- 


ngày mai cuộc đời sẽ làm cho tan-nất 3 - 
Và người sẽ lựa một giọng-diệu nào. 
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đề lắp-liễm nguôi quên, mà riêng mình 


biết đã trọn vẹn ký-thác với cái tâm-sự của 
“€øn Người 


dau-thương mà nghìn xưa 
lời ca-dao từng than-thở : 


(Œ Tưởng rằng đá nát thì thôi 

Ái ngờ đá nát nung uôi lại nồng. 2 

Lân bảy, lên tám, xin mẹ cấp sách tới 
trường, những hoài-vọng thiết-tha nào xui 
giục 3 Cái thể-giới nầy mới xinh-ngộ làm 
sao. Từ bao năm lớn lên bên tà áo mẹ, 
có dịp nào dược sống với nhịp lòng vui 
hứng thể này đầu. Một vài chữ Tam Tự 


Kinh của thây chỉ bảo qua loa cho cô nữ- 


sinh dớ chơi nghịch, thầy có ngờ đầu 
tăng trong tâm-hồn nhiêu chờ mong thắm 
mộng ấy, mỗi một chữ sách có một âm- 
vang không thường, đánh thức giậy muôn 
vần khát-vọng tiềm lắng của cha ông, của 


những con người Nghệ- Tĩnh. 


Các bạn trai dừng quá số-sàng tình- 
nghịch nhế, Người bạn gái hỏn-nhiên 
nhí-nhành ấy, cùng ngồi với các bạn trong 
gian phòng học kía, mang một tâm-hồn 
muôn thu của non nước, ngày mai sẽ thay 
thể cho bạn quần-thoa nói lên nỗi đời 
hờn-tủi của giới mình trong một giọng 
điệu nào dộc-đáo vô song... và muôn 
người ngang qua sẽ dừng bước lắng nghe, 
sững-sờ, bằng-khuâng và lim-dim mắt lại... 

Cấi giọng nói hồn-nhiên vui cười cay 
đẳng của người tự thuở lên mười, nầng 
đã có... Một chữ « XUÂN » viết trên 
ụng biến thành một chứ «THUNG »... 
và nàng cũng không ngàn-ngại gì mà 
không vì vắn-chương dem phơi bụng mình 
cho bạn dọc. Bạn cứ nhìn kỹ vào bụng 
Xuân-Fứơng mà xem(bụng theo nghĩa 


đen). Đã nói chuyện văn-chương thì dừng _ 


nên e-thẹn gì giữa trai và gái. Một cầu 


_ mối, một thái-độ ấy của người cũug dủ 
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tốm-tất cả một bân-ngĩ ngang-nhiên 
của bạn nữ lưu yêu dời dạn-di. 
Rồi suốt dời nàng vấn giữ vẹn 
thủy-chung với quan-niệm tuyệt-luân của 
mình hoài-bão với văn - chương nghệ- 
thuật : dẫu, 
vừa phơi trải cả tấm lồng tan nất, đứt 
la của mình, thẳng-thấn cho đời nhìn 
càng rõ thêm ra... Người đời có cười 
nàng sao trên bước đường đời nàng 
vấp tế nhiều bận thể, và quả tìm có 
vì vậy mà dập nất nhiều không. Thì 
nàng văn lại trơi-cưởi lấp-lửng mà đấp : 


( Giơ tau 0ới thử trời cao thấp, 
Xoạc cẳng đo xem đất ngắn đài. » 


tươi-cười vừa như che 


Lời nói dề chữa thẹn của tuồi nhỏ 
quà cũng phát-xuất tự tầm-can, và 
nghiễm-nhiên trong đó lung-linh hình. 
anh trọn một kiếp người. Muốn biết 
trời cao thấp, muốn biết dất ngắn dầi, 
th thể tất phải chịu xoạc cẳng, giơ 
tay, chịu lầm than tế xuống, tế lên chứ 
lỊ, Nếu không chịu trầy tay, gấy chân 
và đứt từng đoạn ruột thì làm sao biết 
đề bàn chàn đạp, và 
trời có còn đề miệng” thở-than 2 


răng dất có còn 


Ta hãy nhận ra lời nói của nằng. 
Cô gái dị dự hội xuân nhí-nhành tươi- 
cười gieo tặng những vẫn thơ xanh, 
sau nầy bao lần sẽ gây cho làng người 
rất nhiều Ta đdau-lòồng nhìn 
cái nụ cưởi xuân của nàng giữa buồi 


“ở , 
tam-tưc. 


hội hàn-hoan. Cái cười trước sau vẫn 
không thay-dồi Vẫn bất 
tận. Vẫn hai làn môi hồng thắm tươi 


hồn-nhiên 


làm khung cho hai hàm rắng ngọc. Và 
nhìn vào ta cứ thấy mới mãi ra. Ta 
muốn thưa: — Xin nàng hãy dừng 
cười nữa. Chừng ấy cũng dủ đề chúng 
tôi hiều rồi, và cảm tạ người rồi. Tôi 


_BÙIGIẢNG Js ha 


đá đọc được tiểng khóc trong giọng 
cười, và hiều đời mình, dời người 
Júng-túng như thế nào trong vòng dịnh- 
mệnh... » 

Cái nàng cũng như cái 
khóc của Nguyễn-Du, vừa đảau-thương 
vừa an-úi. Hai thiên-tài của đất nước 
đã chỉ cho ta hai lối thoát-Ìy, 
biệt nhau, mà cùng giống nhau trong 


tác-dụng, 


cười của 


tuy Xa 


Với Nguyễn-Du, ta ngồi lại bên 
đường, dưới bóng cây râm-mát, bên 
bờ suối trong, ta chờ bàn tay người 


mẹ hiền thấm nước rửa-rit vẽt-thương, 
và chim trến cành vằng giọng ca chia 
sớt... Lòng ta dịu lại, vì trong khi ta 
dau-khồ, cá đất trời cảnh-vật đã cùng 
ta lai-lắng Khí đằm-dìa 
than-thở : 

(Bên trời góc bề hơ-0ơ, 

lắm son gội rửa bao giờ cho phai... ) 


lạ đã dốc hết nguồn cơn cho trời 
bề, trong thở-than tràn-trào, 
uyền-chuyền, ta đã gửi trọn nỗi buồn 
đau cho và cuối-cùng dã 
tÌn ra an-ủi trong nhịp điệu đong dưa... 
Qua làn nước mắt người đã mỉm một nụ 
cười với nghệ-thuật võ-hạn tuyệt-vời, mình 
đã đề cho lòng mình bị lời thơ quyến-rũ, 
đi vào trong bất - ngất 
Không có gì an-ủi nối dau-thương con 
người bằng lời thơ não-nuột của 
Nguyễn-Du. Tiếng đoạn-rường đã lai- 
láng nối liền những đoạn lòng đứt 
nát... vì chính lòng thi-nhàần đứt 
không hề dược ai nối lại cho. 
Với HồŠ-xuân-Hương, ta tìm lối thoát- 
ly cho đau-thương bằng một nẻo khác. 
Vất thương loang máu, ta vẫn không 
được phếp ngồi lại bên đường. Không 


cảm-thông, 


và lời 


nhịp-điệu, 


cảm - thông, 


nát 


. 
“ 


& 


_ ầ 


có người mẹ hiền ngồi bên ve-vuốt. 
Chim trên cành không vằầng giọng cảm- 
thông, mà lại lên điệu ca nhạo-báng. 
Và cảnh-vật cùng lên giọng cợt cười: 

& Xiên ngang mặt đãi, rêu lừng đám, 


Đảm toạc chân mâu đá mấu hòn... Ð. 


Người bạn đường đi bên cạnh lại 
oá-oắm giục ta giãn bước. Hãy cứ 
cười mà đi, mặc cho vết thương loang 
máu, mặc cho miệng thể cười chênh- 
lệch, mình hãy tr cười mình trước : 

& Cái lội trăm năm chàng chịu cả, 

Mảnh lình một bhối thiếp xin mang, 

Quản bao miệng thể lời chênh-lệch, 

Những hẻ hẰhông mà có mới ngoan, ) 

Cái cười mới thật là trắng-trợn. Mà 
cũng thanh-thoát làm sao. Nó ngang- 
nhiên hí-hước : 

« Tài tử oăn-nhân ai đó lá, 

Thân nàu đâu đã chịu già tlom. 


Nó cho ta đủ thanh-thản đề đi vào 
giữa tủi-nhục của cuộc đời mà lòng 
không nao-oúng. Người dù có điêu- 
đứng vẫn giữ dư.,c thái-độ hiên-ngang; 
dắc-thể. Thật không khác gì thái-độ 
của tấc-giả Đoạn- Trường Tân- Thanh mấy: 

« Cũng liều nhắm mắt d a chân, 

Mà xem con lạo xoau ần đến đâu. 3 
Hoặc : 

« Đá cho lầu chữ hồng - nhat 

Làm cho cho hại cho làn cho cần:..” 


Con Tạo có tàn-nhẵn với t4, có Xem ta 
như một đồ chơi bé bỏng, dù sao ta vẫn 
là một đồ chơi có ý-thức mình là một đồ 
chơi, vàchùng đó đủ cho pháp người 
hãnh-kiêu mỉm cười cùng nghệ-thuật, lên 
tiếng trách trời già: 

« Lâm truuền quuến cả phần hoa lại, 

Rõ khéo trời già đến dở dom.% 


—¬1- ——- © —=—- -* == 


Thật là khác xa cái cười của Trản-Tễ- 
ˆ Xương. Cái cười hằn-hạc của Trần-Tế- 
Yên tổ cáo sự thắt-thế của con người 
trước cảnh-ngộ, không làm chủ được 
tình, không tự-tạo được cho mình một 
nhịp điều-hoà thanh-thản. Người không đi 
trên được thực-tế trố-trêu. Và vì thể 
T, TT. Xương không cho ta thấy một 
nhân-sinh-quan sâu rộng. Không giúp ta 
hiều đời một cách sầu-sắc hơn. 

Hã-Xuân-Hương là một thiên-tài trào- 
phúng Việt-Nam đã đi vào cõi bất-diệt.Cái 
cười của Fl3-Xuân-Hương mới thật là 
vừa hồn-nhiên, vừa tươi-trể, vừa sâu-sắc, 
Ô tổng lượng vô cùng. Nó không có tính- 
© cách thời-sự, và hẹp-hòi soi mói như cái 
 qười 'Tràn.]ẽ-Xương. Nàng vẫn cười 
người rất tàn-nhân : 

Áj Cái hiếp tu-hành nặng đả đeo, 

ỨỊ gì MộI lÍ léo tèo feo 3) 


: Nhưng Ân nhân mà không sâu độc, 
“kháng ác ý. Cái mới thật là lạ. Chỉ vì 
“Tế nàng thương nhiều hơn ghét. Thương 

tho người và thương cho mình. Cười 
“người mà cũng chính tự cười mình, 
Cười người “ vị gì một tí tẻo tèo 
te6%, nhưng chính nầng đã há không bao 
lân từng: cười mỉnh đá vì cái thúc- 


bách của: s tÍ tào teo *».mà ôm làng chịu 
tủi-nhục. đó sao 2 
Thả, tôi khi nhận rõ nguyên-nhân 


của tủi-nhục nó phi-lý lạ-lùng đến thể 
“thì thối là tấm làn của nữ-sï có 
phải đá cùng với nghệ-thuật mà trao- 
đồi một chuỗi cười hàn-hoan? RFHân- 
hoan và dau-khồ quả đã thật xen hóẩ, 


Nhưng ta không dám quả-quyết rằnẾ 
chânhoan đá làm nguôi đau-khồ } 
“Lân môi của nữ⁄sĩ ta sợ văn «chưa 


“chết mếu trong,nụ cười. Ía tưởng như - 
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chưa hần hiều xong tấm lòng cùng 
những nguyệncước của XXuân-Hương. 
Lồng nữ-3ĩ nguyện ước những gì ? 
Người cố tìm ra an-ủi trong nghệ- 
thuật ấp ôm 2 Ta khãng biết. Nỗi đau- 
hô của người ta không thề cảm-thông 
trọn-ven. Nàng là đàn bà. Lại là nữ- 
sĩ. Kẻ đồng-hội đồng-thuyền với nầng 
không phải là chúnẾ ta. Cái dở-dang 
của tình-duyên, cái bẽ-bàng của thân- 
phận, cái ngang trái của số kiếp, 
người đàn bà bao giờ cũng là nạn- 
nhân đau-đớn hơn đàn ông. Người 
đần ông có nhiều lối thoát hơn. ÏTrong 
vẫn-đề tình-duyên, người đần 
ông được quyền chủ-động. Người đàn 
bà, trong bản-tính, tự thấy không thề. 
ngang-nhiên. Huống-hồ luân-lý, 
còn tứ đức, tam tòng, còn phong-th.., 
Bao nhiêu mối ràng buộc. Lầm sao thoắt- 
ly, dù tâm-hần một nữ-sĩ có muốn cởi 
bỏ hết. Nỗi khát-khaao của lòng, nhiều 
lắm, chỉ dám đái tỏ trong lời thơ; 
trước cuộc đời, ta biết rằng nhà thơ 
sẽ e-dè lùi bước. 

Người đàn ông, khị thiếttha yêu, 
đợi chờ mà không được dền đấp, vân 
tìn một đổối-tượng khác làm 


ân-ất, 


còn 


dễ-dàng 
phương-tiện thực-hiện cái 
đương của lòng mình. ở môi không 
đến nối thẹn-thùng, mà có phần còn 
khoá-uưá hãnh-kiu trong hành-dộng 
€tra thù» oáioáấm là khác. Gã thanh- 
niên bị tình ruỏng bỏ, kháất-veng vô- 
biến, bèn đi tìm một cô dĩ, hoặc một 
người. dàn bà nào xãu-xí, cùng-khö, 
lgt-luốe nhat, và đzm trao cho kẻ ấy trọn 
vợi nói đâm-thám thiết-tha của tình mình 
ong tráng. Và hàn-hoan kiêu-hãnh 
xiết bao. em bán rẻ tàâm-hỏn mình đề 
trả thù cho bồ ghét. Mà khuynh-hưởng 


mộng yêu- 





vịtha trong tình-yêu quả được thŠa- 
mãn hoàn-toần. Và kẻ được dùng làm 
phương-tiện sẽ nhìn anh với đôi con 
mắt lạ-lùng, không hiều vì đầu, nhưng 
tâm lòng tri-ân càng nặng. 


Người đần hà cá thề tìm nẻo thoát 
theo lối ấy được khôgg ? Cáa lối thoát 
bất-dịnh, do tình-cờ, do 
của cuộc sống đem lại một phân, nhưng 
rất nhiều phải do quyền chủ-động của 
kẻ làm đàn ông. Người đàn bà, mà 
nhất là người đàn bà phương Đông, 
tự bao đời Âm-thầm kiên-nhẫn trong 
khuôn-phép tòng, dù có 
tà-hoa muốn đề làng trào-lộng, 
không thề nào đấm ngang-nhiên xử- 
dụng cái quyền kia... Dù chỉ một lần 
thôi, rồi cam lòng chịu chết. 


Đến dây, ta e ngại Ta sắp bước 
vào một khu-vực nào đó của một vẫn- 
đề nhân-sinh quá đoạn trường. Có nén 
nêu lên không. Mà nêu lên thì không 
được bò dở, phải đi tới cùng. Muốn 
Ð dị ới cùng phải dau lòng la bả Không- 

Khưu, gột thành-kiến, 

mà theo tư-tưởng Qua jếsus... Và thao 

một cách tuyệt-đối quá. Được không 2 

Không l Được. Ta sẽ nêu lên. Nhưng 

sẽ không đi tới cùng. Ta còn ở trong 

địa-hạt văn-chương. Và ta dương bàn 
về một nữ-sĩ. Dù muốn dù không, 
nàng cũng không chịu đề ta số-sàng 
bàn đến vấn-đề riêng liên-hệ đến bạn 
quần-thoa. Ta xin nhường lời cho một 

Hồ-xuân-Hương thứ hai của thời-đại 

mới Nàng phải xuất-hiện. Thể-kỷ 

điêu-linh của chúng ta đương thiết- 

kêu gọi nàng hãy về, và bước mạ \h- 


4 ¬ 
ngầu-nhiên 


tứ đức, tam 
Y 
van 


rửa rất nhiều 


dạn hơn nữ-sï của thể-kỷ trước.. 
Vì cái nối trâm-luần của so 1 người 
#4 
é ‡zứtc. c & 
.ự *, xŸ : ST, ˆ 
ba Sĩ Qui —-')|) 


JIẢNG - 


ngây-ngất : '« Đà “hãy bản tôi 
Bắn (s6 } “Rài tỗi sẽ tha-thứ hết cho 








Ỷ ự TÂY: vi 








hiện nay sâu-thằm quá chủng: Kháng b 
giải-quyết nỏi ta sợ rằng xã-hội sẽ | 
mất thắng-bằng, vì bến phần tư loài. 
người dương dở sống, dở chết. Biết. 
bao nhiêu hồng-nhan trợ ra với nước. 
non *, tủinhục đến nước nào mà cuộc 
đời chìm nồi của Kiều đổi với họ 
không doạn-trường tí nào, mà là Thiên- 
Đường của Mộng. 


Hö-xuân Hương còn mayzmẩn quá 
nhiều. Dù ngang trấi mấy lần, nầng 
cũng đã dược bước đi mấy bước. Cần 
bao nhiêu kể khác xấu-xí hay không 
hồng-nhan hay đen-đủi, — chưa một 
lần nào hiều hương-vị của yêu-thương, 
Họ nghĩ thế nào 2 Lời ai bên tại cứ. 
«Qh!l me disait 


TÊn-rÏ : ce pAHVre - 
infrme... ne Íôât-ce qu une Íois Ì Paoftke n 
enlacer de mes bras qui 


dục C4 04082 
lÏ me sem : 








pour quije brôle... ru 4pI 
ñVOIT connu cette Jole, Jê me Ế9igner: 
plus facilement à nen v jamais gĐÔter 
dautrzs; que je me. rếsigner@f§ PHẾ 
cilement à mourir.* (Ôi I Dù. shỉ 
lần thôi — Kẻ tậenguyễn dáng ˆ tương - 
kia nói với tôi ñRư thể — dù. chỉ một - 

lần, được siết L kc.. tay mình bất. 

kỳ kẻ nào tôi chấy lồng khao-khát... 

Tôi tưởng rằng khi đã hưởn g được 
niềm vui ấy, tôi sẽ đành làng. không 
bao giờ đòi hỏi hưởng- thụ những niềm 
vui nào khác... tôi; sẽ cam lòng chịu 


` II, 







chết giữa hân: an...) (Andrẻ Gide), | 
và 8omerset Maughẩm cũng đề cho nhân- - 
vật thốt on ˆ- một phút loạn-cuồng 


đi I 


bi ơi Ï Anh yêu em lắm |» 


¬ đương tiếnha 
. ng rổ-dại š yI một _ 
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té: an-li của Gide có hiệu - lực gì 
— không : & Hởi kế đau-khồ kịa ơi! 
Niềm vui ấy dược hưởng một lần chỉ 
_£ầng gây thêm rạo-rực. 
tầm-hồn nghệ- sĩ nữa, 
trong những vấn-đẻ này bao giờ tưởng- 
tượng cũng không dễn nỗi rứt-ray đau 
đớn bằng kỷ-niệm gia giết dâu nao [9 


Dù ngươi có 
bao nhiêu đi 


Đối với những tàm-hồn ấy, họ sẽ 
nghỉ thế nào khi thấy ở dời có những 
kể oái-oäm diên-trì thời - hạn 2 
hái cành hoa thấm lại còn 
làm ra vẻ cân-nhấc dắn-do... 
nấn ná... 


Sắp 
chậm-rãi 
chản-chờ 
đề làm tăng thêm ngào-ngạt 


“cho hương lòng, rồi cái tiến-vị dủ đê- 


mê, Igười ngãt-ngầy ngang-nhiên khước- 
từ khoái-cam... 


Thì ra dời toàn những bẩt-công, tai 
ngược. Kẻ thừa-thái hưởng-thụ một 
cách quá w trưởng-giả, người lại thiếu 
quá nhiều, hụt trước hụt sau... Kẻ thiểu- 
thốn quá nhiều có phàn-nàn, thì kẻ 
thừa lại lên lời dạy bào: Bạn hãy 
biết rằng cái ý nghĩa CÓ nằm trong 


“ tiếng KHÔNG. Không mà có,Có đến 
- thừa-thải cũng tức là không !» 


Chaa Ì 


Hà-Xuân-Hương còn may-mẩn nhiều. 
Dù hai lần nửa dường đút gánh, nàng 
cũng đã được mang gánh nửa doạn 
đường. Dù có * Chếm cha cái kiếp lấy 





chồng chung », thì nắm khị mười hoạ 
cũng còn có lần « nên chăng chớ ».., 


Cũng vì lẽ đó nên trong văn-chương, 
nàng còn gửi lại cho ta những vần 
châu ngọc. Người nghệ-sỉ còn hoà-giải 
được với đời, nên thoä dạ làm thơ. 
Có những kẻ điêu-đứng hơn không 
còn biết ImỞ miệng ấn mần răng, nói 
mần răng bây giờ ». Tiếng doạn-trường 
không thốt ra khỏi cô. Tiếng đoạn trường 
không thề có âm-thanh, 


BÙI-GIÁNG 


GIỚI 1 THIẾU SÁCH H mới 


| 
| Chúng tôi vừa nhận được của ông 
Ngô- duy- Cần cuốn : 

€ Văn - mình Đông - Phương và Tây- 
Phương,» Giá 453$, 

và cùa nhà xuất-bản TÂN-VIỆT 


| những sách sau đấy : 

| !') Một vời nhận xết về Lục-vân-Tiên, 
| Chinh-phụ-Mgôm và Quan-êm Thị- 
| Kính của Bùi-Giáng. Giá 20$ 

| Nguyễn-đình-Chiêu của Nguyễn-bá- 
Thế. Giá 483 
| 
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Huỳnh-mỗn-Đạt của Nhất-Tôâm giá L8$ 
Phan-vàn-Tr{ của Nhất-Tâm. Giá 20$ ˆ 


B.K. xin cầm-œn và lrân-trọng giới-thiệu 
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cũng bạn đọc. 
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đòi đọc không phải đề trở nên gl0i-giang hơn mả đề trở nên cao- 


thượng hơn. 
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EUGENIE DE GUEÉRIR 


Lái thuyết sai lầm mà lại có chỗ cao - thượng là cái thuyết đáng 
- ghê sợ hơn. 


PIZERRE L/ÉMITE 


HÌI (HUẾ TÌ tÔAIÚN VƯỢT MỤC 





BỒN MƯƠI NĂM YÊ TRƯỚC 


NHÂN MỘT TIN NGẮN TRONG MỘT 
TỜ BẢO HÃNG NGÀY 


Tin ngắn ñy như sau: 


tĐồng bào Huế kị-niệm cụ Hai Juủ- 
Thúc-Rháng. 


điều 3‹3, tức 99 tháng 9 âm-lịch, 
hồi lô giờ, tại đền thờ các liệ-ï tiền- 
bấi nà Phaạn-Bọi-Chảu tiên-sinh, đã củ- 
hành lễ kử-niệm cụ Huỳnh-Thúc-Kháng. 
kL Đẩển dự buôi lễ, ngoài các bị đại-biều 
Quán, Dàn, Chính địa-phương, còn có các 
(hẳn-hữu, môn-đệ của cụ nà các cựu sinh- 
tiễn cônfJ-fi« Tiếng ân », (1) bạn chấp- 
hành hội Viêl-Name 0-học, cùng một số 
thân-ĩ đỏ-thị Huế, › 

Và tin ngấn này bồng nhắc tôi một 
ý-định, giụe tôi phải cảm bút viết ngay 
bài này (mặc dầu nó không được rồ 
Và kỳ như lôi đã muốn từ lâu) đề 
mà đính-chánh và soi tổ đôi điềm sai 
nhỏ của cụ Minh-Viên, trong quiền Thi- 
tùlùng-thoạ1. 

(hút ít đắn-đo còn sót tiêu-lan ngay 
khi tôi nhở lại một phần cầu nảy của 
ông Nguyễn-Hiến-Lê trang bài tựa cuốn 
(Đông-kinh nghiã-thục ø của ông: 

«... Song những tài-liệu trong cáảe cuốn 
đó nhiều khi mâu-thuẫn nhau, và đắng 
ln hơn cả chỉ có cuốn tThỉ-tùtùng" 
thoai» của cụ Huỷnh-Thúc-Kháng », 


Kính dâng hương-hồn Thầụ, Má sà Em, 
Ngu-Í' NGUYÊN-HỦU-NữũU 


Giú trị cuốn tài- liệu vẻ thơ và chuyện là 
của nhà chi-sĩ kiêm nhà báo có danh 
nói trèn, chẳng riêng gì mỉnh. tác-giả 
(Bảy ngày trong Đồng Tháp - Mười » 
nhận thế, mà hắn mọi người (lêu công- 
nhận. Lòng chần-hành của bậc ehi-sĩ 
clng như tính cương-trực của người 
nâng bút ấy, ai còn lạ gì. Nhất là người 
lại viết ở gìn cuối sách: 


tả Thi-tù tùng-thoại » trên, 
chính tự tôi tai nghe mắt K 
chép trong trí nhớ được hoàn-t‹ 
có làm. chăng một đôi chút, » 

Mong rằng đỏi điều chẳng đúng mì 
tôi sắp vạch, là đôi chút lầm duy- -nhất, 
Tòi Tại tong rằng đổi chút sai ấy số- 
(ï có, chẳng phải tại eu sữsuất, tà 
bởi người trong cuộc —vì một lễ gì 
đỏ — thuật không đúng với sự thật, 
hoc không nhớ rõ, 

Vậy, nhàn dịp lễ kỷ-niệm nhà cách- 
lạng lọ Huỳnh, người đã phải sống mười 
bạ năm ở tận Hìn, tời bạn đọc hãy 
nghe người kể chuyện ở nơi mà làm 
trai chi SẲ:: › (2) 

XS: 
n trốn tủa mấy người 
quốc-sự-phạm 
. Như trước đã núi, hòn dáo. “(nôn 
chunj-juanl bỉ biền bao bọc, trấn thì 
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dễ, mà trốn thoát được 0Ề trong, đất rất 
khỏ. Tuy khó mặc dầu, nhưng tù trốn 
0uẩn kẽ-tiếp nhau, nhữt là những ủn 39 
năm pà chung-thản, nên nhà đdương-cuộc 
cũng cho trấn là phản-sự của k¿ tủ, xem 
nhự niệc thủng-thường. 


...- 8` trến thoát dứo Cónilồn lên bè 
ra biển không cần phải thuật, dây chỉ 
Húi chuyện khi 0Ề trong đất do các 
bạn thuật lại: 


Lời Cửun-Gai ( người cùng NguyÈn-Rim. 
Đài nà Hi-Uao đầ thủ bè trốn khỏi đáo ) 


q§au uống bè nhờ giỏ ra khơi, rồi 
lènh-đdệnh mặt biền, trên trời dưới nước, 
chiếc thân như chiếc lủ dính trên cảnh 
bảo, tha hồ giú sóng dựa đi dâu thì đưa, 
trằi năm, sảu ngài đồ ấn nản còn, không 
đói lắm, nhưng nước ngọt đem theo đã 
gần hết, phải hạn-chế, chỉ: ngậm từng 


ngụm, đề thắm giọng, chứ không aỉ được 
uống nhiều, nén nghe khát khó shịu. 





Nước uẫn mặn, nẵn không uống được, 
nhưng mỗi lần khát, hai tay nằm thành 
bè nhúng mình xuống nước cho trờt cả thì 
nghe thưithới được chục phúi, nửa giờ, 
hỗ khát thì làm như thế, đề dùnh nước mu gọi 
lụi uì đã bốn, nằm ngày mà trờửi biền 
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my Ti Xa an, + 
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mềnh-mông, chẳng thấy gì cả, sảu anh 

. ` % ~“ *%Š 3 
em trên bè, at này đều tuiyệt-Dộng† nữm 
xuôi tu† chán, tính làm mồi cho cứ mắn, 
chử chẳng mon gì nữa, 


bừa tng-SsáfJ, 
liền cúch xa bè 


((Öến ngàu thứ xìu, 
trủng thấu nủi uà đãi 


mình chlrng một cây số. Ôi thôi ! aì nấu 


đều chồi dàu, kể chèo, người chống, dầu 
khí-lwe đã kiệt mà như củ sức mạnh ở đâu 
đu đến, aí nữu đều làm oiệc rết hăng- 
hải. Khổ gỗi,càng gần bờ bao nhiều 
thì sóng cứ wỏ rủ bấu nhiều. Mãi từ 
buỗi mai đến chiều mà không uào được: 


Trông lúc đã thấu củi đường sống đã 
ở ngay trước mắt mà không sao đi đến, 
mong thấu người nàa (rong đầt gọi cứu 
mà không thấu ai. Một điều lạ là thính- 
thuằng đó một đổi chiếc ghe đi. ngang 
mà kêu mẫn, chúng ân giả đỏ không nghe, 
cử đi thằng không thèm ghẻ lại gần. Sau 
mệt quả, nghỉ một độ lằu, rồi cä sản người 
củng nhau chống một hồi, uào tân bờ 
được, ai nấu như con mèo đỏi, áo quần 
đen theo đều nhuộm nước biền, 
phăng vào trong núi gần đó (1) 
nằm liệt, không biết đỏ là xử nảo, 


©Äl0t điều lạ là vào nằm trong núi 
(3), màn trời chiếu đất mà ai nấu nằm ngủ 
như chết, không biết trời đầt gì cả, 
mãi đến sảng bữa Xuu mới dáu, tỏ-mỏ 
làm bọn chùn ghc văo xóm (1) rửn 
uống nước, khiếu mới biết là làng... 
huyện... thuộe tỉnh Bình šhuận. Hỗi 
thăm thì ở bãi biền lên đến đường xe 
lửu đi. gần một ngày. 

Sứu ào một nhà nọ, imnua gạo nữu ăn 
Đủ phơi quần ứo, mãn óng làng nghe 
có bọn chìm ghe, đến hồi đầu đuậi 
nguyên trong bọn Lụctinh có một người 
trước làm iệc phòng yiñ quan... c8 đem 
một tử giấy chữ Tây có dâu Tham-hiện 
đưa ra trình, bọn làng cha ở đỏ ăn uống. 


BĐaạn, ra đi. ba người Lục-tỉnh rễ 
đường lần miền Mọi, giả làm bọn mua 
heo, củn ba anh em chúng tỏi khi ñỤ 
bàn thầm nhau, nếu đi chung tmột đường, 
e không khỏi nguy-hiềm, lộ thành-lichra 


nà 


"Y.——~ “at 


ben chỉa nhau đi riêng, khi chúng tải 
đã mua được bạ cải giấy thuế thân. Tôi, 
Cửu. Cai, có quen biết trong Nam, tôi 
nổo. Nam-kị Ủ, còn IHHi-Uao, Kim-Đài đỉ ra 
NIÊN ngoài, từ đó ai đỉ: đường Ụ nẵu. 


“Tôi ào Nam làm thầy dạy học, giả 
buôn trầm, quế ÐĐ; ÐD... nay đây mai 


đỗ, thỉnh-thoảng có gấp người quen. Mội 
bữa, trọ nhà lên khách nọ. Họa d¿ổ 
đưa đến, đêm ụ có cảnh -sảt 
ông cỏ tứi éL d-phiện hữu rượu lậu 
gÌ đó, thấu tôi người lạ hỏi, tôi khai người 
Trung - - kỤ, lh n tắm luủn đem nề 
búp, rồi cho giải nề Trung-kù. Khi tầu 
đến đĐà-năng, (‡J lên tỏa bảo người 
nhìn, tôi biết không chối khối bèn khai 
thiệt tủ trốn ở Côn-lân, Côn Hi-ao bà 
Kim-Đài thì nghe đã sang... » 

Trên là lời thuật của Gửu-ai (Cửu-ai 
năm 190§ trấn đi nơi này nơi khúc đã 
'mữu năm, sau bị bằU giam ở Nghệ, lại 
tiến rồi bị bắt lại, nuụ đàu ra Côn-lỏn 
lại trốn, lại bị bất. Kề lịch-sử trấn của 
bác này lúc tuồi trẻ củng là tay rải, ) 

Cửu-Cai trử ra Cônilôn được mẵy 
thủng thì thấy Hi-Gao lại bị bắt giải ra¬ 

Dưới nài theo lời lHHi-Cao : 

(Sau lúc ở làng... được nô-sự, ăn 
ung no, quần do phơi rảo uà sạch-sẽ 
ra cúi đảng con Wurời. Da người Lục 
lính cùng trốn mởi chủng tỏi, họ tếch 
lên miền Mọi, côn ba anh em Cửu-Gai, 
Kim-Đài nà tôi cũng ra dị, nhưng đi 
đân bảy giờ ? Chúng tôi bèn băng uà9 
rừng nghỉ đề cùng nhau tỉnh bước đường 
ST HẦU .. ....ÐĐ 

Chuyện vượt ngục Côn-lỏn và tấp 
vào một làng ở tỉnh Binh-thuận :ấy; 
đã được đăng trẻn bảo « Tiếng Dần » 
trước khi in thành sách, và nếu tôi 
nhớ không lầm, thì vào khoảng 1.927 
nghĩa là mười nằm sau việc đã xảy ra: 

Trước khi vạch đôi chỉi-tiết sai lầm 
tôi tưởng cần phải đưa ra thêm đoạn 
bảo này của cụ Tủ-Võ-Oanh, cũng 
thuật lại việc nói trên, và đăng trên 
báo « Thần-chung », ngày 17-7-1934 


Ta “NENN-THENVUN T-TNG | 



































trong loạt BÃI é 
Hi-Cao Nguyễn-Ð NIÏ n». Ch Ẩn \g 
biế! e¡ Tú Oanh đ “lấy lui-liện ở âu, 
nhưng chắc là không lấy trong mh 

€ Thi-tù tùng-thoại » của cụ Huỷnh-thúe-. 


Kháng. 

v. "Jã 
Vượt ngực) và: tìm dân _ 
xuốt- dưng _-. 
( Sống ử Hòn-au được Đài năm, IỈ /. 
(ao, Cn-Qai, Phạm-Nùn-Đài củng - 

người CIIẾP Việt đóng bè nượt biền 
tiến mề đất liền. Sáu người lỉnh-đỉnh 
trên mặt biền tới sảu ngày đêm. Khi 
gần tới, hạ hết sức _ chèo chống gần - 


Suốt buồi, mới tấp bào bờ biền Bìn 


thuận. Bảy giờ cả sáu nị uười bào. _tong- 
một làng gần bờ biền kiểm cưa ăn, 


Ấn xong, IHi-Cao nghĩ bụng: tại. tỉnh 


Đình-thuận chắc có nhiền người N Jn 
Tĩnh ouào làm ăn, mới đi 


người đồng châu đề - nhờ sự du “giáp. ` 


(; hằng đè khi tới mội lùn 110, nghe nói — 
đó một ông Tú-lài người Hà-tĩnh dạu- 


trẻ con trong làng, mới để tới nơi. hồi . 
biết £ ông Tủ -lài ñn Ụ ng qười làng Trắo” : 
nha, tỉnh Hà-lĩnh cùng một họ uới ông 1 
Nghệ Ngô-Đức-Nẽ. ẤN 


Nhưng khi hỏi đến ông Nghề thí - 
Tủ ñ nói mặc dầu cùng xã mà lông" — 
phải wa, nên không biết mặt ông Ñ: ph 
Hì-Cao biết lãa Tủ nọ hèn nhải liền bỗ 
ta Rồi dị qua làng khảc, gặp An 
một người cũng người Hà-Hĩnh tên giáe- 
Thiều, Hí guời nàp lại ràt từ-tễ, giúp- d8. 
đủ cũ cúc phương-tiện. Ở tỉnh Bình - 
thuận được mấy hôm, Cửu-Cai 0à ba. 
người Nam-kÙ thì đi nào Nam, côn Hi-Gua : 
nù Kim-Đài thì đi ra Bắc. » | 


Ẳ 

Ta thấy bài báo của cụ Tú-VðOanh _ 
thiếu đoạn sâu người vượt ngục phải... 
gặp các công làng», Đó là điều mà tôi. 
xét cân phải óni rõ, Nhưng trước hãy - 
xin đính chính mấy lời trong sách cụ + 
Huỷnh, mà lớói đã cho in đậm tức đà: | 
phăng vào trong núi gần đó, v 
nữm trong núi, và vèo xóm, 


ự — 
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Nơi mà bè những người tù quốc-sự 
tấp vào (mà tác-gii «¿ Thỉ-tù tùng-thoại ò 
Chỉ đề những chấm lửng -lơ ), vốn thuộc 
làng Tam - tên, tông Phong- điền, 
huyện Hàòm-tên, tính Bình-thuận, 
Tqniễn Trung nước Việt, Hiện nay thì 
“huyện Hàm-tần lại thuộc tính Bình-tuy› 
một tĨnh mới dựng, một tỉnh của miền 
Nam nước ViệL. Bỗ-ràng hơn, chỗ. các 
người ấy đề chân lên là Nưởc-Nhỉ: gọÏ thế 
là ví nơi đó, sát bở-biền, có một mạch 
nước nữøt từ trong lòng động cát nhỉ 
ra, cách huyện-lị — ở phía Nam độ năm 
cầy số và cũng cách làng Tam-tần— ử 
phia-bắc — độ nắmcày số. Gần bờ biên, 
chỗ bè tấp, không có nủi nào cả. 


Nếu đi phăng vào, thị phái leo mội 


cái động cắt khả cao, qua một đảm 
từng thưa, tới một cái bàu, rồi qua 
một khu rừng khá dày, mới đến một 
hòn núi nhỏ, gọi là núi Đất vùng bàu 
Đòi, còn có tên là núi Lõ-ö. Từ bờ 


biền đến nủi Lä-2, đi bộ độ 2 tiếng 
đồng-hô, và hoi đi về phía Tày-Hắc. 


Còn như cứ trực-chỉ hưởng Tầy, thì 
phải hơn một ngày đường mới gặp 
núi Nhọn. 


Bằng như dọc theo hờ biền đi ra 
Phan-thiết, thì tội giờ sau, gấp ngành 
Tam-tần, ( ngắnh : tiếng miền Nam 
Trung-Việt, chỉ những gộp đá ở bờ biên) - 


Không ai lẫn lộn những hòn đá ở sả! 


kiền ấy với một hòn núi, 


Về hướng Bắc, gần nhất, có nủi Tà-Cú 
(thường. gọi tắt là núi Cú ), cách đấy 
chừng nửa ngày đưởng(nủi này ở kế 


con đường liắắeđ-Nam-Trung ); và về hướng 


“Đông-Bắc, gần nhất, có núi Bà-Đặng 
(thuộc vùng Kê-0à), cách đấy độ hai 


phần ba ngày đường. 


Tóm lại, núi gần nhất nơi bẻ tấp, 
cách đó lỗi 3giờ đi bộ. Hai giờ là với 
người biết đường thuộc nẻo. Chở với 
người lạ, lại đói, mệt, khát, lo sợ thi 
chưa biết 2 giờ ấy trở thành bao nhiều 


giờ, 
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Hay là người kề nói « ngủ trong động » 
mà không nói rõ là «động cát », khiếu 
người nghe và chép lại hiểu « động » đó 
là ¿ hang núi »? 


Chấc là họ đã nằm ngũ ngon-lành tại 
Nước-Nhi, có cát èm, có nước ngọt: 
e¿ mấy bụi dứa sum-sẻ, nơi các bộ-hành 
thưởng ghé nghĨ chần, nghỉ mát và 
giảäi-khảt { 5) 

Vậy những người mạo-hiềm trên không 
liề nàa đi. vào nằm trong núi được 
mà đã nằm trên cát, cát biền, cát động 
hay cát rừng, 

Trên là một điềm không đúng, về 
địa-lỷ. Còn đây là một điềm không đúng 
về phương-hướng, Cụ Huỷnh viết «vẻe 
xóm xin nước uống ›„« Vào xóm › luiễn 
người đọc nghĩ:họ đỉsầu vào rừng: 
phía mặt trời lắn, nhưng sự thật họ đã 
đi về hưởng Đông-Bắc, nghĩa là hụ đi 
lên, mới gặp xóm làng ; họ có thề đ! vào, 
vi cách bờ biên độ lai cây số, là bàu 
Đòi, loơ-thơ vài chục nóc nhà đồng-bào 
Thượng và thuộc về làng Tam-tân; họ 
cũng có thề đi xuống, tức là « xuôi 
đưởng Nam-tiến », thì họ sẽ gặp huyện- 
lỊ. Giả sử họ đi ngược đưởng mà họ đã 
đi, thì mười phần hết chính rưỡi, là 
họ được đưa về nơi « xuất phát » ngay, 
và mưởi phần hết mười, là đời một người 


đời một gia-đỉnh và «đời» một bàn 
hội-tÈ đã không vì họ mà nỗi sóng giỏ 
bïI-ngở, 


Đi tìm xóm làng đề xin nước, tìm cơm, 
hỏi đường, họ cá đi vô, đi vào mà 
chẳng đi lên chẳng nữa, thì rất cuộc 
họ cũng sẽ được đưa đến nhà-làng — tức 
là nhà-việe—làng Tam-Tân đề xét hồi, 
Rồi thì mọi việc cũng sẽ xây ra như 
SA, 

Nhưng... nhưng bạn đọc làm sao 
khỏi hỏi ngay : Anh cho eụ Huỷnh-Thúc- 
Kháng, 30 năm về trước, thuật chẳng 
đúng, anh lại cho cụ Võ-Oanh, cách 
đầy 3 năm, kề còn thiểu, vậy chớ anh, 
cái gì đảm-bảo rằng những điều anh 
sắp nói cho chúng tôi nghe, đúng và 
rồ hơn cụ Huỳnh, cụ Võ ? » 
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^ 
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" “Câu “hếi: rất chỉnh-đẳng, điên ) ` 


dườởi làng Tamrtần, 


" Ì 





T l 





tôi Mà đề hết bài sẽ đưa ra ceái gì đ 
bão-đảm » cùng đành phẩi trả lòi ngay: 


@ Tôi vừa bảo ;vi họ mà đời một người, 
đời một giá -lình, và « đời » một ban 
hội-tẻ đã nùi sóiig giỏ bất-ngờ. Han hội- 
tê ấy, là ban hội-t jam quê-hương tôi; 
gia-đình ‡ y, là gia-đlnh tôi; và người 
ấy là thầy tôi (6)n i 


Giờ tôi xin kể lại : | 


«@Sảu người tù Gôn-đảo. thả hè vỏ đất - 


liền đấy, lần theò bở biền mà đi lẻn, 
lửc là đi về hưởng Đông-Bắc, hưởng 
tỉnh-lj Bình-thuận: Phan-thiết. Đến xóm 
họ mới xỉn nước 
uống, mua gạo nấu cơm, mua đồ ắn ... 
Không phải mấy ông làng sở-tại nghe eó 
bọn chìm ghe rỗi đến hỏi, mà có người 
đến báo cỏ những người lạ khẩ-nghi., 
Các bạn nên nhớ là chúng ta đang ở 
vào năm 1.U17, lúc c€Mẫu quốc Pha-lang- 
sa 0 côn huyết-chiến với « Đức-tce » , mỗ 
một hành-động phi-pháp về mắt chính, 
trị sẽ bị trị hết mực để làm gương; làng 
Tam-tân lại là một trong những làng 
mới đựng, dân-chúng còn lạc-hậu và 
phần đông rắt sợ (quan trên », Việc chạy 
hảo cho các ông làng hay có sảu người 
lạ mặt có về khả-nghi, là điều mà người 
dân thường nào w? đấy lúc bấy giờ cũng 
cho làmột bồn phận. 


Và tự-nhiên là mấy ông làng đầu có 
tỉn lời sáu người «chìm ghe sấy, nhất 
là họ chẳng có giấy thuế thân. Mời họ 
về nhà-việc, giữ họ lại, rồi làm tờ 
bảo-cáo đề giải họ xuống huyện đề đưa ra 
tỉnh, đó là điều a,b, của các ông 
hương-chức, nhất là vào thời buổi bấy 
giờ. ị 

Nhưng, kể nhà và, là nhà trường. 
Thầy tôi là « hương-sư b(7) đäu-tiên 
của làng, Đến đây, tôi xin mỡ một dấu 
ngoặc, đề nhờ ông Nguyễn-Hiến-Lê (3 
giời-thiệu người bị sóng gió nhất trong 
chuyện này : : 

lo một nhà cúch-mạng khác, cụ 
Nguyễn-Hữu-Hoàn (9), phong-trào lan 


l3 
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_ ĐẦ0 TH " K `. 


khoảng: năm. 1 Tạ Ì, cụ 
ần-nắu ở làn; ÿ Tim lên 1, huyện ~ 
( Bình-thuận ` mở 
theo tính-thần T)ông- ịn th ngi \-thục, . 
uậu dắn-chúng nền L ló e thi dh 
mội phần nào, 0à mưở lắm _n Tê 
ng 


còn có những thiếu-phụ ru. côn 
_Nghe nói làng "GÉ giữ _ rự vị 


-đ 9)... 
chìm ghe, drong đó có. «người. nỏ ` rọ- 





trẹ như thầy», thầy tôi. 3. kh nhà 
làng xem Khử, Thi có tới 
sửng nhau trong giày . sÊh tô Ï Y và 


1 trong 6 người “1n 
Nguyễn-Đinh-Riên, 
và đöng-chí họ. 


Thây lỏi vòi tim B đài sô mụ : 


.¬ + lữ no 


thầy Tôn, người. Thừửa-t ên, thuyết-pl 
thầy này, rỏi cả hai đến nhà. việc, n 
sáu người kia là n quen 1 iết 
từ lầu, vốn làm nghề buôn bán, và - 
xin đứng tên bảo-lãnh?. M. 


Phần thi nề ông đội: _kiỀm-lâm đăng 
tôi vốn sống nhờ biền và nhờ tửi 
phần trọng và thương thầy giáo, ng 
bạn thiết đã có công. trong. việc giáo- 
đục con em trong Lông, nên cả. ` 
hội-t Œgiảo » sảu người bị tal-nạn- 
cho thầy đội và thầy giáo. 


Hai người này đưa họ về nhà-tực Ñ 
người học trò lởn của thầy tôi, đề họ tắm 
glắt, ăn uống, rồi thi-thầm với nhau ; MU) : 
lại đưa họ vào mội cái dinh cổ-tịch ở 
giữa rừng đề tránh những cặp mắt lò b 
mò và đề họ nghỉ-ngơi và bồi-bồ + 
khôe; rồi giao cho người dÍn-cậy. băng 
rừng đưa lên ga xe lửa gần nhất, 
Sông-Phan; ba công việc Ấy làm khôn H 
đầy ba bữa. 


Sb tá 


T l 


Lông đã mỡ rộng, sảu con si _ 
trời trở lại với tênh-mông. 8 


Nhưng ở cái làng bé nhỏ và lạc-hậu. 
kia, vài thắng sau, sóng-gió bãa-hù. nề 
hung-hằng dậy. Ông hương-chủ có việc 
xich-mich với vải ðng tr HE ban hị BÍ- 
tô, mới xúi chú thừa-trạm gửi thoai ĐI: 


“ ¬. 






_ hai 
vột c va L 
MỘ HUY xế 


































hãy h dc phỏ nụ qhững. tù €ôn-lôn thả 
Mễ so _ngụÊ vì là mùa thuản-lợi, và 
nhà chức-trách Côn-đảo cũng cha 
lấy có sáu người tù lén từ-giã đảo. 
Tế Ỉ hôm sau, lính về 


a»w cả bạn hội-ẻ cùng 
Là: làndim và thấy giáo làng 


... 
tỉnh. 


= “tôi nhận tất ả lỗ về mình, 


và `... cho tất cả, Nhưng « chảnh- 
Bhạn _ k tòng-phạm và đồng-lổa » đều 
phải nếm mũi lao-lí, Riêếng thầy tồi 


Bị “đầy L.ao-bảo. 


=— 3 làc đề kết-thúc thuy này, tôi 
In ph - cũng nên cho các bạn biết số- 
phận của hai người trung-thành: với 
Ẩu-quốc » Pha-lang-sa và gieo tang-tóc 


ng _ dau-đửn cho một số người. 


L "vA ÿ hương-chủ «bị» chết già, nhưng 
01 xự khinh-khi lạnh-lùng của 


xú-sữ, 
F ?hủ thừa-trạm may-mắn hơn, sau vụ 
à 


Ji 
—, 


Bà 


_$(C h 


`ˆ—s 


l c 
n 2 


-tô-cáo trên, ngã @ục trong rửng, một 


` 


m Ì tên độc xuyên qua ngực. 


_- Bàn n lay nào đã tặng mùi tên kia? Sự 
h Í=thật đến bây giờ, không ai khám phả. 


_- —_ Ít lời sau cùng 


¬- sinh thời, khi tôi hỏi về việc trên, 
1 ơi llc đầu: « Cụ Huỳnh thuật không 
-đân ý hẳn sự thải Nhưng con cũng 
chẳng nén biết làm gì. Chuyệ ên nhỏ mọn. 
Œ ìn chỉ biết rằng, thân thủy xo-xác, sự- 
_ nHk tiệp vả(-chất của thấy và má -tiều- 
tan, , phải sống chui-nhủi và thiếu-thốn, 
O nhiều đỏ không làm thụv hối tiếc 
u Í nào về việc thấy đã làm.» Người 
“láng một hỏi :« Và có vậy, thầy mới 
Mã Lthấy có đôi đứa học trò qui, một 

tười vợ...» Nỏi tới đảy, thầy tôi bồng 
1 . ng: má lôi ngừng gói bánh-gói, nước 

mất lên, nhìn thấy tôi, Thầy tối hít vào 
Khu: thuốc, đôi ngay đã ân. chuyện 


H KHOA — - 


Siuáế 2¬ tư» 


v— 
` 


8n zr 
Đô: NIÖN Ý Sợ: 


È¡ NTt _f 0À 


T Nú : sn ` 
NGỤC tà .“.“ 


4 Thầy 'eol bộ `. —. muốn 
chép rồi, Thầy không thích, Tuổi của 
eon, thế-hệ của con, là làm, phải làm, 
Ghi chép là việc đề cho những người già, 
yếu, bịnh-hoạn, tật-nguy "ền.» - 


Thế mà nay, tôi lại ngồi làm cải việc 
mà người chẳng thích. Mà chỉnh tôi, tôi 
cũng không vui .Vi Lừ lâu, tôi định lúc 
nào phải cầm bút viết việc này, thì phải 
sao cho rð-ràng, cho cắn-kẽ. 





Bao điều chép trên mắt giấy, bao việc 
ghỉ trong trí nhớ, đổi lần mất tự-do 
bất-nườ, vài cơn bịnh thần-kinh (lột- 
ngột chỉ còn đề lại cho tôi mấy hàng 
vừa viết ở trên và quê-hương cách trong - 
gang tấc, mà sao như xa điệu-vợi 
n¿hÌn-trùng..... h 

«Nơi nào, thầy có hiều mà tha-thứ 
cho con chẳng ?» 


Thủ-đô nước Việt 
Lễ Thanh-Mịnh năm Œà !957 
Ngu-ÍF NGUIÊN-HỨU-NGƯ 


—_. 


I) Có lẽ báo viết soi. Theo chỗ tôi biết, thì báo 
« Tiếng dân + mà công-1I « Huỳnh-Thúc-Khóng». 

2) ‹ Làm trai chỉ sé thứ Côn-lôn + (nguyễn-vên 
chữ Hón của cụ Phan-Tây-Hồ, + Nam-nhi-hà sự phợ 
Côn-lôn », Phan-Khôi dịch, 


3) Chúng tôi che in đậm. 


4) Ngưyên-văn đông chữ Phép: Tourone. Chúng 
tôi xin đài ra !iếng Việt, 


%) Năm lÿ44, đoàn hướng-đẹo huyện hợp sức với 
lhanh‹nlên ba lòng Tam-lôn, Phong-điền, Hiệp- 
nghĩa đào chỗ Nước Nhĩ nầy, xây một cái giếng 
bằng gọch, vò dựng một tốm bảng ngó rd biền, 
mơng ba chữ « Giáng NGUỒN CHUNG ; 


6) Thân-phụ tôi vốn người Hà-!Iĩnah, nên tôi gọi 
là thầy; thán-mẫu lõi lò người Bình-thuận, nên tô; 
gọi bằng móớ, mà không gọi bồng mẹ. 


7J Xin hiều: thầy gióo lòng 


8J Đông-kinh nghĩaø-thục, phoág trèo duy-tổn 
đầu liên ở Việt-Nam, trang 09 


?J Người còn có lên :Nguyễn-Hữu-Sanh, Nguyễn- 
Văn- Hợi (lời chú cúc tác-giả bài nầy) 
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_Ets THÁI THẠCH - 


XUẤT-NHẬP-CẢNG 
58-70, đường Tự-Do —~ SAIGOM 
Điện- Thoại số: 21.643 — 21.694 


Đại-Lý : 
Xe hơi: BUICK và PONTIAC 
Xe gắn máy : STAMI-CAPRI và MIỀLE 
Hóa pnầm của MONSANTO CHEMICAL COMPANY . 
Máy muy: ANDARD 


Nhập-Cảng Xuất-Cảng 
Thực-phầm các thứ. Cao-su. 
Bg-kim phằm-vật. Sản- phảm nội-hóa. 
_ Hàng vải. 








TRANSPORTS AERIENS INTERCONTINENTAUX 

pr Super DC 6-B 
XX Mieux que le luxe LA QUALITẺ 
vi l6 Gv l6 rời 


% Les horaires Ìes pÌus commodes 


` su2OM -—-ð0p) 2: ngà 
§ÄIÊ/Ñ-PARI§S — $SÑ00Ñ-RÚUEA 


CLASSE DE LUXE (avec coucheties 
et sleeperettes) et CLASSE TOURISTE 
AGENTS GÉNÊRAUX POUR LINDOCHINE; 


MESSAGERIES MARIIMRS | 


4ó, rue Tu-Do— SAIGON — Tái. : 22.044 et 23.907 ¿ 








5' 344...6. 


-TaIt thl6t-trứ0lj kJ-tghệ fÈ0 lÌ t” 


VIETNAM WATCH INDUSTRY DEVELOPPMENT COMPANY 


__ =—— 













—-— 


NGƯỜI VIÊT-N.LM 
ĐÙNG ĐỒNG - HỒ V F W Ầ 


Ráp tợi Việt-Nam bằng phụ-tùng Thụy-S§T 
Dùng đồng-hà LINA là trực-Hếp : 
— (tiiúp công-nhân Việt-Nam cỏ công ăn việc làm, 
— Loai-trừ ảnh-hưởng ngoại-kiều đề xây-dựng kinh-tế 
quốc-gia độc-lập. 





VIỆT-NAM KHUYẾCH-TRƯƠNG KỸ-NGHỆ ĐỒNG-HỖỒ CTY 
Công -fy vỏ - danh vốn 12.000.0008 VN 


I0§, lá-pắn-Duyê! — SAIGON 


“Điên-fín : 
Cable scldress 


VINAWA — SAIGON 








đường Tự‹do — SA|GON 













Đại-lý độc-quyền tại Việt-Nam 


MÁY BẤY CA-NỐT 


H21 11D 





2-6-8-I2 và 30 mã-lực 


=__—_-Ă- _ — = — _ — —— ...—. _... — — __ Ố—.—- _—  —  —  —. 





S.A.V.I.G.O, 
RSi Công-ty vô-danh thương-mại V.N, 
Xuẩtl-cảng — Nháp-cảng 






F.-M:(£8 






to 4l, Bến Chương- Dương — Saigon 
Và T-MILER _ Điện-tín : VỊCOME 
Ð U-LU6 : *% 
ĐẠI-LY: 


Km Le LuUG Super 
„Sài 
— Võ xe «< BRIDGESTONE 3% 
— Bình diện «G. 5,» 
— Máy lạnh dùng vào kỹ-nghệ 
« SURERLY » 


« F[OYOTA » 










= 











Vật.liệu Kim-khí — Vải, sợi — Xe gắn mấy, phụ tùng xe hơi 
XƯẤT-CANG ; Ngũ-cốc — ao-§U, V.V... 
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BBASSERBIES š GIACIERES 
DE 1 'INĐOCHINE 





Truyện ngắn 





TỦ lên 


- 
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§ÍI (HÍT (ÏA N NHÂN KIÙN( 


Gởi Thu-Tảm chủ! hương -0[ quê nhà, 


UA khỏi bến đò Trung-lương, Nam 
bất đầu cảm thấy rờn-rợn. 
Chừng 5 giờ thỏi. Trái hẳn mọi chiều, 
cảnh đòng Mỹ-khẻ-cwu đượm một vẻ 
hoang - vắng đến: ghè người. Khỏng bỏng 
đảng một aÌ còn sót lại trên bờ ruộng. 
Tiếng ngủ-oe quen thuộc của lù nghé 
Con VÒI mẹ cũng vắng nốt, Bỏng ròng 
lại bát-ngáL thêm, Lúa thắng tảm xanh 
mượt bị bỏ khô, xuống màu sànšẫm, 
Na rón-rẻn bước nhanh trên đường 
đất khẩp-khênh vi trầu đẫm. Vải con 
nhái-chàng thấy động; nhảy tùm xuống 
mương bì-Đồm, Tiếng uẻnh-uêch ròi-rạt 

vọng lừ xa, 

Hoi $ưững trắng đục vãl-vưởng trên 
lỗi đi, làn äm cả ảo song Nam không 
thấy lạnh lắm. Chàng sắp về đến làng 
rồi. Công đình cao lẻnh-nghènh hiển 
rô giữa hai lữy trẻ đen xám, Nam hơi 
yên đạ,lay lại được cái can-đảm lúc 
ra đi, Chàng không còn nơm-nớp lo sợ 
văn-vơ, như khi phải vượt qua cảnh 
đồng trống-trải dưới giỏ sông thỏi tạt 
vào vi-vú( từng cơn. Bỏng Nam giật này 
mình. Tiếng ì-oành cứa trọng-phảo đồn 
Bà-lén đã bất đầu thịnh-nộ để canh 
chừng. Tiếng rú dài dẳng-dặc, nối tiếp 
nhau, báng vút trên không-lrung tưởng 
như muôn lời ai-oán của oan-hôn những 
người đã chết trong trận tấn-công của 
Pháp vừa qua. 

Mới phải triệt - đề tản-cư hơn luần 
nay, đường làng đà ngập rác. Nam nhẹ 


ậU của 


_ MINH-ĐÚC - 
bước, - luy thế vẫn khỏng tránh khỏi. 
lien# xao-xảc ela là khò đòn, Trăng - 


thượng Lluấn treo lừững-lo trên ngọi sỈ, 
trai ánh vàng bênh-bệch xuống xóm làng 
(ug thinthít, Nam đừng bước, Một 
thứ inrlũng nặng-nẻ khó thổ đến vậy. 
lv chàng. Nam nghe rõ mồn-tòt lừng 
tiếng cựa mỉnh của cành khô, tiếng "ú€- 
tích nhỏ-nhẹ của con chuột-chù bởi. 
II0Ì rong bụi rậm, Ẻ 

Nhà cửa trống ngỏ, lối @m, sầu thẩm. 
Nhờ ảnh Irắng yếu-ót, Nam cũng nhận. 
"tủ được đây là bức trường thành kiên- . 
cố, cám mình chai, ngắn vườn bà chánh . 
uy với đường thôòn. Hồi cái gÏếng cũ-. 
kỳ, không biết xảy từ đời nào, của. 
xúm Đỉnh đứng choản giữa ngĩ ĐA. 
đường. Nam rẽ lèn phia tay trải, Đây. 
Jì nhà óng Thú-Phẩm, nhà cụ Tham-. 
Võ. Ra là túi lêu tranh của ông Nhân 
cđiển», nhà thở mốc rêu của bà Chánh 
Ba nắn thụi LÍL lận rào sau, nhưng - 
chỗ cho một chiếc sản đất nên phẳng 
phiu, khoảaz-đại Mới xa cách một 
thởi gian ngàn, tự nhiền bảy giớ Nam. 
cảm thấy thương-mển chúng quá chừng Í 
Có lễ bao ký-niệm èm-đẹp thời thở- 
Nam chúng đều mục-kích và 
hiện Nam đang gới-gắm vào chúng tất cá. 

Tỉnh - lộ đầy' rồi, Nam đứng lún lại, 
Trống ngực chàng đánh thinh-hình, ko 
nhanh nhẹn nẻ mình sang bên mắt, ngôi 
thụp sát bờ đậu. Chàng chống hai HH, - 
chòi đáu vẻ phía trước, nhìn ngược Mộ 
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Cầu-Chìm, rồi quay xuống ngã ba 
tư NaiPMhớẽ, Nam cần-thận trước 
KhÍ phẩi vượt qua quãng đường rộng- 
“tải đả, nằm gọn-lón giữa ba bói gát 
tữa Tây vừa mới chiếm đóng; bót 
(Cấng-a, bót bá-Hén và bót Cầu-Chim. 
“hông một độnglĩnh, Nam hơi chắc 
- Ta: một cơn gió mạnh từ đâu 
ì đến, tạt vào khe lá, rít lèn từng 
“làm Nam ngững đảu. Trước mắt 

„ Xế vẽ phia tay trải, trẻn cành 
cm mít lq chính giữa sân nhà ông 
Thiệt, một vật gì dài dài, đen đen đang 
“ Wuay lít như chiếc đèn lỏng khồng-lồ. 
Gió bởi thỏi. Nam trố mất nhìn kỳ 
ˆ Chàng rùng mình, toàn thần run lầy: 
_ bầy, lóc muốn dựng ngược cỉ lên 
“Thầy ma | đích thị mọt thây ma chết 
- reo rồi. Tóc người chết rối bầm, rù- 
“tượi che gần hết nửa khuôn mặt. Đầu 
_ hắn tủì gẫm xuống như muốn quan 
_ mười đảu ngón chản buông 
. 
Ề 











HA. Sau gốc mít sù-st, nham-nhở, 
lũ đổng tro xain-xáảm, chơ- vợ vài cột 
HÀ cháy dở, đen than. Nam lạnh-toái 
WÔ-hỏi. Chàng lào bảng quá đường, 
“tin đầu chạy, khỏng còn biết sợ Tây 
- lh gì nữa.. 

“Nam thở hồn-hền, đến đập cửa ngôi 
K nhà gạch thấp-trệt, có lóe chút ảnh đén, 


t — Mởö cửa ! Làm ơn.. cho tôi... 
Vào với l 
<<. Tiếng khàn khản, yếu ởt từ trongvong ra: 
—= Ai đủ? 
—= Tôi...đâầy! Nam... 
Ì Wây ! Cho tỏi... vào với I 
Š“ Hỏi chàng tiểplục hảt từng hơi 
“lở mạnh, ngắn củn, gấp rút như sấp 
Ê muôn lắt hoi. Giọng ông Cưu, người 
- trong nhà, trở nén ấm-ắp: 
6. —= Nam hở cón. Về bao giờ thể? 
Í Có tiếng guốc kéo lệch-bệch đến gian 
cửa sbuởng-khoa».Hồi tiếng then đầy 
“lên đánh tách,cánh của nặng-nề hé mở. 
F Nam nhanh-nhẹn lách mình vào. Cánh 
“cửa đóng sập lại tức khắc và được 
Ông Cưu cần-thận bỏ then trở xuống. 
Ông loạng-choạng lẻ đến bên chiếc qghế 
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mi 


mở cửa.. 


con ông... Nghẻ 





HQ. 





TƯ G. S. .x 


SỂ Giến củi tt tẩy nhi? 


xi GÀ. », đưa hai ngúủn lay khẳn-khíu 
run run kẹp lấy chiếc tắm hương khẻu 
lo ngọn bấc. Ông ưu khỏng quẻn 
kéo chiếc khay trầu vuông-vấn, bong 
gần hết xà-cừ, dựng đứng lèên che trước 
đèn cho ảnh sáng khỏi lọt ra ngoài 
khe cửa. Ông ngồi ghẻ vào đầu phẳng, 
vỏ hai bàn chân vào nhau đáhh đốp 
một cải, đoạn thong-thá có lên, xếp lại, 
ngủ mình chống khuỷu tay lên chiếc 
gối xếp độn rơtn bạc màu, 


Lê ghr 


Nam bây giờ mới ôn-định được tỉnh- 
thần. Chàng thở hất *fioi thật dài như 
muốn xua đuôi tất cả nỏi lo sợ ban 
nấy ra khỏi lâm-hỏn. Qua ảnh lung- 


linh yếu-ớt của đĩa đèn dầu lạc, ông 
Cưu chợt bắt gặp vẻ mặt hãy còn 


nhợt-nhạt của Nam Ông ngạc-nhiển: 


làm sao thể? Ngỏi lẻn 


với bác. 


—Ủa l eon 
phan đây 

Nam giật mình, röỏi lấy lại binh-tĩnh: 

— Xin lỗi bắc. Hày giờ chảu mới biết 
là chảu đã chạy vào nhà bác. Cháư 
vừa về đến kiệt bà Chánh, thấy một thây 
na treo lủng«lẳng trên cành mít nhà 
ông Thiệt. Chắu sợ quá,cắm đầu chạy 
không còn biết trời đất là gì nữa, 
May nhờ ảnh đèn, cháu mới tại vào 
đây l 






-'Rến. chững #ng NA [ad vá | đến 
_ mầu chuyện Nam vừa kề mấy. 


+ 

+®Â 

Tử s 
hn: 


Ông 
thông-thả đưa tay vuốt chòm râu bạc, 
chau mày hỏi tiếp: 

— Chởử con về đây làm gi ? Nhỡ Tây 


f8 bắt gặp thì khốn. Mà đdân-guân biết 


xe. 


>öõö.... 


chàng phải một phen khiếp vía. 


được chúng cũng chẳng tha cho. Chúng 
cỏ địp bảo con về theo Tây, khó bề 
mà biện-bạch đấy ! 

Nghĩ lởi bao thanh-nièn trí-thức, làng 
lrên, xã dưới, bị thủ-tiêu, bị đưa đi 
an-lrí trước mấy ngày Tây tấn-công 
đến làng, ông Cưu buông tiếng thổ 
dài. Nam chợt hiều ỷ, trấn-tĨnh : 


_ = Thưa bác, châu về lấy ruấy chồng 


sách qui ¡nà hôm tẳn-cư, Việt-minh 
họ thúc quá, cháu không mang 
hết đì được, Với -lại luôn thề, chảu 
khui hầm đồ xưa thầy cháu chôn ở 
gầm giường, gánh lên trên ấy cho mẹ 
cháu bản tiêu đỡ, Sáng mai châu đi sớm, 

Ông Cưu hoi yên đạ, àu yếm : 

— Con đã ăn gì chưa ? 

Dứt lời, ông Cưu đưa một tay 
nưực ho sù-sụ. 

— Thưa bác, cháu có ăn mấy chiếc 


bảnh chưng bèn kia đò, bảy giờ hãy 
còn nø qua † 


— Thế con đi thu-xếp thì vừa. 
lay một chúi con 
rầy-rà lắm! 

Ông Cưu đựa tay lần túi áo, rủi ra 
chiếc hầu-bao cù bằng vải, bần-thỉu, 

Ông cần-thận smở hầu-bao lấy thuốc 
ta vẫn. Ông cho đuôi điểu thuốc giấy 


ôm 


Nhanh 
kỏo trời sảng thì 


vào mòn vừa lấy lay vẻ tròn la lịa 
đầu thuốc, đoạn chỗm tời nghiêng 


đầu bén ngọn bấc. Khói thuốc đùng- 
đục túa mở càng lăng thêm vẻ đăm- 
chiêu trên gương mặt hốc-hắc, đượm 
buồn của ông già bệnh-hoạn, 

Nam theo đỗi từng củ-chỉ quen của 
ông Cưu, nhưng đầu óc văn còn thắc- 
mắc vẻ cái thây ma chết treo đã làm 
Nam 
trở về với Chàng hạ 
giọng, tò-mò:: 

— Thưa bác, ai tự-tử thể bác ? 
Ông Cưu như chợt nhớ. Ông nhồm 


càu chuyện. 










dậy, xếp In: CăyC nột 


thật dài, với hại St lê ôổi 
điếu thuốc lôi ra khỏi miệng tt khỏi - 
đánh phù, gạt tần vào. sp lắn, - 


Ông Cưu chầm-rải: Kế) 
—Ài mà tự-tử ! Tây nỏ bắn ôi ï] 
rồi treo, lên cảnh mi: tử tối hôm œ , 
Nó lại cấm không cho ai chủn cã đẾy L` 3 
Nam sửng-sốt, mở to mắt nhìn chòng- - 
chọc vào mặt ông ưu đdỏ-la, nghỉ-nườ . 
sự thật. Đoạn chàng chép tuiệng, thở dài; % 
— Trời ơi!nó bắn ông Nhân Tầm gì. 
lội lliể ! " 
Ông Cưu không quan-tâm mấy đến. 






"ự ngạc-nhiên, đau-đớn hiện võ trên. nét b 


mặt Nam, về việc Tây xử bắn con 
người cđiền» ấy, mà Nam nóng ‹ lòng - 
muốn biết ngay cái lý-đo, Ông đẳng- - 
lắng, vửi một giọng khô - trầm kề lề: - 


— Hôm lệnh triệt-đề tắn - cữ đưa. 
n gíấp rúi, vá lại Việt-minh họ lý-luận - 
rằng phải lkẻn núi lèn non mà man 
những của nợ ấy theo làm gì, nên Ì 
bàng đui, lão Bẳng, thẳng Chiết, con : 
Hơn, mụ Sung điện, ông Nhân khủng... - 
đều bị gia-đinh bỏ rơi cả lại, so 

Tòi nghiệp, trong cảnh Iy-loạn, trước 
làn tên mui đạn, trước sự đói-khát, cổ-. 
độc, mặc đầu đièn-loạn, những con người 
ấy sao họ biết đùm-bọc thương nhau 
qui Thằng Chiết, ông Nhân điu-đắt tất 
cả vẻ ở chun£#g tại nhà ông Lưỡng sau 
nhà bác. Rồi hai người chia rảo lối xóm, 
tìm gạo, lìm mắm bó sót trong các nhà 
vắng chủ đem về nuỏi lẫn nhấu, Mấy 
ngày đầu củn có cơm, có cháo, Sau - 
hết cả gạo, ông Nhân, thằng Chiết phẩi 
chia nhau sang Mỹ-tân, lèn tận Mỹ-xuyên 
bể mít non, mít giả, hái thơm, nhỗ sẵn về 
nấu cho bọn người ốm-yếu, đui-mù ấy ăn. - 

Tối hỏm gua, bà Bàng thêm mắn, Ông 
Nhân cảm bả đi xin mắm. Mụ 
Thiệt đã chẳng cho ăn lại còn mắng. 
nhiếc ông thậm-tè, Tức quá, ông Nhân 
nòi khùng lên bật lửa đốt nhà. _ ầ 


KÈ đến đây, ông Cưu ngừng lại. 
Ông mở hữu bao moi it thuốc, vấn điểu. 
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H 
m lêt n ngọn lữu, Bằng một giọn 
iu uồn, n 1Ó .H, ông kề tiếp : 

+ thử nghĩ! Toàn là: bệnh-höạn, 
: _ mẻ sứt, lấy ai mà 





mình thị lang t đưa xe lên bao vày 
làng minh. Chúng bắn tứ tung, bác tưởng 


_ chuyến nãy chắc chết hết. Bác phải chui 
- trốn dưới gầm phần. Ba bốn thẳng Tây ủa 
yho nhì Cụ Than lồi tay bà Cụ ra sàn hồi, 


c0 inh đầu? Việl-miah đầu tồi 


“Bà na xua tay, lắc đầu: 
mo. Già không biểI. 


_ Vữa g đỏ ông Nhân đang núp kín ù- 


l 

Ỷ — lao cũng chẳng sợ naa là Tây Ị 
+ “Bọn Tây buông tay bà Cụ, la vào đảm 
“ tìm lôi ông Nhân ra. Ông cười sằng- 
gi nlúế mọi khi các con đùa òng ấy thế ; 


— Tau. không chơi đàu ! Tau không 
_ khơi đầu I 


Chúng đănh ông mấy tát tai. Ông bö 
_ nhoài xuống, rỏi chòm-ngòm đứng dày, 
phủi bụi, càu-nhàu : 

— Klitng-bố gì mà khủng bố vô-duyên 
thế! Tối đen rồi mà còn đi khủng- 
bố người ta ! 

—— Chúng lấy bản súng tống vào bụng, 
Vào ngực, giả lên đầu ông Nhàn như 
người la dân một con chó dại l Tội 

__ nghiệp ! Điền khùng nào ông có biết sợ 
chết là gì! Não ông có biết chúng sắp 
BIẾt ông đầu ! Lúc đâu còn nghe òngla : 

— Ấy ấy ! đau quả! đau quát 

Sau là tiếng rèn khủ-khừ, rồi im- 
bặt. Vài tiếng súng đỉ-đoành nối tiếp 

nhau, ông khụy xuống, dãy-dụa, lịm 
đần trên vũng máu. Thế là xong đời 
- ông hàn nho hay chữ khét tiếng của 
làng ta châu ạ! Chúng lại xông vào 
nhà Cụ Tluan tím đoạn đây dừa, cột 
vào cỗ ông lỏi xênh-xệch ra tận đường 
tải như người ta lôi xác một con vật, 
treo lên cành mít nhà ông Thiệt, Chúng 
còn đeo trước ngực ông tắm bẳng, có 
mấy chữ viết bằng màu: 
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Tối hôm dua, „ thÄNg 
làng đui, dẫn ông Bảng, mụ Sung, con 
Hơn ... ra phủ-phục dưởi gốc mít 
khóc như mưa, như gió đến canh ba. 
ĐẶC đêm trong nảy nghe họ kề-IỀ mà: 


TNn h đẩy ông Cưu láng-thỉnh, nhảy - 
luôn mấy cái, ỏm ngực ho một tràng 
đài tưởng như không lúc nào đứt, 

Nam thoáng thấy hiện ra trước mất 
chủng con người nha-nhĩ, củo lènh- 
nghênh ấy. Củng chiếc áo dài thảm 
bốn mùa, bạc màu, rách khuýu, Ông 
Nhân cảm chiếc quạt giấy xoè ra, đưa. 
lên nghiêng nghièng che nắng, đi khắp 
làng nói oang dang: 

— Tri chỉ vi tri chì, bất trí vi bất 
tri, thị tri giã (1) Đốt!dốt hết. Tụi 
nhấi ranh ly biết gì mà múa mép! 

_ Tiếp liền suu là một trận cười hồn- 
nhiên, dòn tan nhứ pháo nộ, nhưng 
chứa đựng bẻn trong cä một nổi bất 
đấc chỉ thủm-thương của thời bút- 
nghiên lều chõng, cả một nổi chắn- ¿ 
chưường khinh-miệt đho thôi-thế hồn-loạn, sỐ 
lồi cảnh ngày nào, xác ông Nhân rục 
lủn vì ruồi nhắng, vì đòi đục khoét,đồ dốn 
xn0ng gốc cày như một trải mit ướt chìn ' 
nắu suốt củi, chỉ trơ lại trèn cành khúc 
thừng thòng lọng phẩt-phơ theo chiều 
gió, làm Nam rùng mình nhấm mất... 

Ngoài kỉa, trắng nontắt tự bao giờ. - 
Bóng đêm chụp xuống, tàn-nhẳn phủ 
li củ xóm làng, Gió lại thôi lửng. hãi 
Vvi-vúl. Tiếng khóc từ đâu văng vắng, 
tav-rúce buôn tẻnh., Giờ này có lễ xác 
ông Nhân lại quay cuồng, điện loạn - 
dưới cành mỉt nhà ông Thiệt như chiếc 
đèn không - lò. 

Trọng pháo đồn Bà - Rén lại trôi dạy 
Ì-oành, rú dãng-dặc, nối tiếp nhau, 
bắng vút trên không - trung tưởng nhự - 
muôn lởi ai- oán của những oan-hỗn. 
lạc-lõng trong đêm lạnh, | 


Sàngòn, tháng 3-27 - 
MINH-BỨC : 
Ì— ` thì nhận là biết, kháng biết thì nhận _ 
là kháng biết, tức là biết cậu. 
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Đại-diện tại Việt-Nam: 


II, Nguyễn-Công-Trứ (LsÍèbvre cũ) — Saigon 
Đ. T. 2l.549 — Saigon: 55 


58, Đại-Lộ Khồầng-Tủ (Gaudot cũ) — Cholon 
Điện- Thoại : 904 
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Đàm-nhiệm tât cà nghiệp-vụ về 
Ngàn-Hàng và giao-dịch. 
Có đại-lý thiêt-lập trên các thành-thị 


lớn khắp thê-giới. 
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KÝ-ÚC CỦA MỘT NGƯỜI BIỂN - 


- / 


(GOG — GIOVANNI PAPINI 
Dịch-huật: NGUYÊN-ĐỨC-AN) 


Lời giới-thiệu 


SN IDVANNI PAPINI, 
vo người nước Ý, sinh năm 
|8Bl, vừa mới tạ-thể, 


là một tsong những triết- 





Ñ gia nội tiếng của thể-giới. 
Chính ông là người sáng-lập ra nhiều nhóm 
tiền-phong cho những luồng tr-trưởng mới. 
= Rấ nhiệttâm, rất mãnh-liệt, nhưng 
” nhiều khi tái thường, nghịch-lÿ ; ông 
chủtầm muốn gây những cuộc đão-lộn 
tí. các tâm-hồn đã quen sống bình. 
yên, thỏa-mãn với những nếp sống an- 
phận thủ-thường hiện-tạ, bằng cách 
đặt họ trước những. mâu-thuân tiềm- 
tàng bên trong và bên ngoài họ. Tác- 
phầm của ông rãt nhiều, trong số đó 
có những cuốn rất giá-trỊ, như « [Ïistoire 
du Christ», « Le crếpuseule des philoso- 
phes», « Tếmoins de Dịeu*, và gần 
đầy cuốn «Le Diabls»* dã gây nên 
nhiềú dư-luận sôi-nồi trong các giới 
triểt-học và thân-học khấp hoàn-cầu. 
Dø một ngâu-nhiên, chúng tôi dược 
đọc một tấc-phầm của ông, nhan-đề là 
«Œog», Tác-phầm này thật đã phô. 
diễn dược tất cả những nét chính trong 
tử-lưởng cao-siêu và thâm-áo của một 
triế-nhằẫn có kỳ-tài. Đau làng, phần- 


uất trước thế-cuộc ngày một đồi-bại, 
ông ván sốtšãng đặt một niềm tỉn- 
tưởng vô-biên vào một cái gì mà ông. 
cứ dê mặc cho người dọc ông tự tìm. 
lấy sau khi đã đặt họ trước cái trổng 
không kinh-khủng, nếu thật ra sinh-hoạt 
trong thế-gian chỉ nguyên cố vật-chất 
mà thôi. 
Trong tácphầm « Gog*, PAPINI 
giả-thác ra một cuộc gặp-gỡ giữa ông 
chính tên là 
Coggins, và gọi tất là +« Gog *, 


và một người điên, 


«Gog» là con lai của hai giồng- 
máu 'ở Hlạ-uy-Di : mẹ đen và cha tràng, - 
kết-tinh của một cái gì sơ-khai, man- 
rợ và của một nền văn-minh cơ-khi 
đang tới mực chót. Làm bồi tàu, doanh- 
thương gian-giao, đứa con không cha 
của một hài-đào bán-khai đã trở nên 
một triệu-phú ở Mỹ-quốc, đặt tiền ở 
khắp các ngân-hàng quốc-tể. Gog đã 
chỉnh.phục được cái chìa khóa vạn- 
nắng trên đời này là tiên. Sau những 
năm làm-lụng cực-nhọc và say mê nô- 
lệ vì tiền, og bàn bất fiền làm nô- 
lệ đề tìm cách cho mình tận-hưởng 
những khoáilạc tần-kỳ nhất sau đại- 
chiến thế-giới I9l4-l9lI8. Nhưng trong 
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òng bẩy Nhà. phung-phí trền 
_ và .. oẺ, „ Gog loạn óe, Mật phần 
Ế tá câu lại được dùng đề trả 
n điềutị. từ dưỡng-đường này sang 


- . khác. 
—_ PAPINL do một cuộc đi thấm một 
ngu tởi bạn thi, đã có dịp quen biết 
Gog „ng được og tặng cuốn nhật-kỷ, 
L "' cuốn. nhật-ký đó, là tập truyện này. 
Hi Khi công-bổ nhật ký, của Gog, C;iovan- 
LẠ PAPINI. có mấy lời thanh-minh 
lIFR ới V, chúng tôi xin dịch nguyên- 
— văn, vì xết ra lời thanh-minh của tấc- 
giả. giúp ích rất nhiều chó ta biết dụng- 
| ý của tấc-giả, khi trình-bày tấác-phầm 
_ của ông : 
4 Tôi công-hố những tờ ghíi-chú nàu 
- -#a không ngoài Ú-định dùng ehúng làm tài- 
Ä=#: liệu, hụ-uong rằng sau Phi đã suu-nghĩ, 
__W các bạn độc-giả sẽ công-nhận Ích-lợi 
__W cửa sự bộidín của tôi.Tôi khải phải 
_W lhêm rằng lôi khâng hề tán-thành 
« những tình-cảm hau ú-hiển của Gog 
__# 0à những nhân-dật khác trang truuện. 


& Bằng tất cả tâm-hồn đã được tái- 
| đạo sau khi đã trở oề oới chân-ÍÉ, 
lôi chỉ: biết ghê-dởm tất cả những 
lin-lưởng, lời nói 0à hành-động của 
Gog. Bạn nào đã đọc sách của lôi, 
nhãi là những cuốn chói, sẽ thấu 
rằng không có một sự gì giống nhau 
giữa lôi 0à Gog. Nhưng trong con 
người bán man-rợ, uồ-liêm, bạo-dâm, 
hù-hhôi oà khoa-trương ấu, tôi thấu một 
lượng-Irưng của nền ăn-minh giả-dối 
pà thú-uật, mà giờ đâu tôi đem phô-bàu 
cùng các độc-giả cùng một ú-định uới 
những người Tư-bá-đạt (Sparle), bhi 
họ thường cho con cái xem một tên 
nô-ÌỆ sau rượu đến cực-độ. 
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¬ 
__ Chắc' nhiều người trong thời-dại. 
€ của chúng la giống Gog lắm. Nhưng 


Œ Gng dường như đối dới tôi là mật 


Œ lãm gương rãi lỗ, nên có lợi cho sự 

Œ răn đời, Điều thứ nhãi, sự giàu có 
Œ của Ụ đã cho phép làm nhiều tiệc 

( quái-dị, mê-cuồng hau lội-lỗi mà những 

tt người giống u chỉ có thề thực-hiện 

Œ trong mộng-tưởng. Điều thứ nhì, sự 

tt thành-thực oà lính-chất man-rợ của 0 
(đã làm ụ thú-nhận nhận cách 0â-liêm-sỉ 

€ những sự lưởng-lượng điểm-nhục nhi 

Œ mà những người hhác “giữ bín không | 
( dám (hú-thực, ngau cả oới lương-fâm 
mình. Nói lóám lại, Gog là một coón 
quái-oái. ÝY phẳn-chiếu 0à BE NỔ 
nhiều lính-chất tân-tiến. Nhưng sự - 
% phóng-đại nàu giúp Ích nhiều cho - 
(Œ mục-dích mà tôi nhằm trong }hi công- _ 
( ðố những đoạn nhật-bú của ụ. Trong - 
sự khuếch-dại 0ụng-oề nàu, la càng 
dễ bhám-phá những chứng bệnh thầm-. 
Œ hín 0ề tinh-thần mà nền ăn-minÀ: 
( hiện - đại dang mắc phải. Nếu tIẾN 
Œ phông cho rằng 0iệc làm của tôi sẻ 
Œ ích cho độc-gid "Thì có lẽ tôi không _ 
Œ xuất-bản cuốn nàu. 2 : 


W 


Những thị trấn chết | 
NapÌss ngàu 12 tháng IÔ : 


¬ 


^¬ 
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¬ 


= 


^ 


( 


^^ 


( 


^^ 


¬ 


(\ 
( 


_ li 


¬ 






^ 


Tôi gần sắp chấm dứt cuộc du lịch khắp 
lục địa đề ải tìm xác chết. Lộ-trình 
ghỉ toàn những cảnh hoang-tần, lăng- l 
tìm và nghĩa-dịa Đáng l£ dừng 
bước ở những đô-thành thịnh-vượng cố 
người sống, tôi đi hành-hương qua những 
thị-tứ chết thơ thất ần hiện bóng ma.... 

Ÿ Ất Cập, tôi đã bỏ La Caie và 1 
Alaxandrie đề thăm HHaliopolis và Thàc 





t 


' tây Ta kêu: tôi khởi-hành từ Ttoio 
_đề viếng Pergame, Sardes, Aneyre, ế- 
rho. Rồi tối tiến sâu vào các sa-mạc 
dề qua Palmyrs dầy di-tch hoang- 
dường với hàng ngàn cây cột đứng — 

_ Ecbatane tỉnh thành của các pháp-sư — 
= Ninive và Persépolis những dống hoàng- 
cung vụn-nất. Sau chót, tôi về Âu-châu 
đề lang-thang giữa những cung-diện vừa 
khai-quật khỏi làng dất nossos của 
đão Crèta. ( Hy-lạp, tô dã được 
ngắm những di-tch của Eleusis và Dal- 
“ôphas cũng như cảnh điêutàn ở Bu- 
trinto của nước AÀlbanie. Tôi đã ngừng 
- chân ở S4linont> miền Sicile. Đã từng biết 
Pompét, tôi chỉ mong xzm lại Hlzrcule- 
num. Tối đã trèo lên mồm đá Cumes 
trên hang của Sybille? Tôi đã đến Paes- 
tun và miễn Posidonia côổ-kính. Tôi 
. đi còn muốn đi ngược lên miền Bắc 


S3§ thầm Ostie — Norba — VetuÌonie và 


K Populon:s. 
ờ Những thị-trấn chết ! ! ! Tôi không 


h “ca 
., K + 
+ ` 







dám nói là đã xzm hết, nhưng có thề 
_ tự-phụ đã qua tất cả nơi danh-tiếng 
- nhất Những thây ha gạch dá của 
“những lò người này hãp-dẫn tôi vô 
‹ cùng. còn có phần dẹp hơn những thủ- 
đồ quá tầm-thường hiện giờ, đây rấy 
- một giống ròi bọ của ngày mai. Những 
- hàng cột cụt ngủn không có gì nâng- 
-_ đỡ ở trên gì cả. Néc mái của những đền 
thiêng, dàicồ đã được tay thể bi 
mây trời. Ánh nắng vì thể mà 
‹Òlan-lỗi vào đươc hầm sâu và đấy thầm 

ở phía dưới. Nhà cửa xưa kia giờ chỉ 
còn đề lại những mảnh tường tơi-tả. 
- Cung. điện, dinh-thự, khàng còn ai trú- 
_ ngụ, tất cả chỉ là trọ, bụi và yên- -lặng. 








Trến gạch đá nứt-nở, rởi-rạc của 
Ệ đường phố, còn dâu là những nhân-vật 
 anh-liệt của một giống nồi chủ-tề 
_ đất-dai. 
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Ta chỉ còn TT ấy những đoàn 
người khảo-cồ, đào. bới ø„ loRgu hụ 
dúng là đầy tớ cấi c đc 0Ì cnhà: _ 
chết. Trong những. glaI “phò ' XƯA. 
vang động cười VuI yn ơn ¡ 
bây giờ mưa trút đầm: ó, Như 
đường, khách-thính - _i bị 
cho thằn-ln bò cạp ph ơi À 
nắng, Trạch-các, hoàng" Si sự 
chcó cú, diêu xây tồ, trứ-ngu + 

Những mảnh quá-khứ này, _ | 
kinhđô của khoái-lạc và kietai nầy Ìä 
biến thành vách tường đề nất, - + 
phủ kín, chúng đã từng. làm cho nhi l 
người thương-cảm, Nhưng tôi không? xÌ 
Tôi ưa hủy-hoại và bạo-tàn nên. tôi iất 
say-sưa và thú-vị trong những khung-cảnh _ 
hoang-phể này. Đôi khi tôi cảm thấy x 
hãnh vì thấy mình đang sống NG 
cảnh đang chất. Đôi khi tôi cảm Nà 
vị trong những tình-cảm sa-doạ. Tôi _ 
các thành-phố hiện giờ của ta rồi cũng sẽ. 


điều-tàn và lòng kiêu- -ngạo của ta cũng lụn- - 
nát, Nhưng vẫn như mọi khi, lần nầy tâm- 





trí của tôi cũng có điềm khác thường : 
tôi ưa Palmyre hơn L.ondres. 

Những thị-rấn hoang-tần này,- xiểi 
từ dưới đất lên, đẹp và vui hơn những _ 
thình-phố sống nhiều Nhờ trí-tượng.. 
xây-dựng lại, bù-dấp thêm, chúng _ 
có vẻ oai-hùng và hoàn.mỹ hơn. Đối | 
với tôi, chỉ cái gì dang dờ hay sắp bị 
hủy-hoại mới có vẻ đẹp dị-thường. Cái 
chết là một thứ men say mạnh đổi với. 
kể nào biết rằng ai cũng phải chết, 


của ta 


Hôm tôi dến Passtum, trời đây bão 
tố. Nhưng trong một khoảnh-khắc, tôi 
đá được nhìn thấy sự huy-hoàng và. 
linh động của đời cỗ Hy-lạp. Dưới 
ánh nắng mặt trời, đền thờ thần Neptune ˆ 
với những cây cột hàng-vĩ mầu mẬt. 





đang hiền-hiện. 
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“ông đá bị nhuộm ổ bởi hàng bao thể:Èkỷ. 


Toà nhà mồ của đấng thiên-thân muôn 
xưa này đặt giữa cỏ hoa, núi xa và 
biền rộng có vẻ linh-động và tráng-lệ 
hơn cả thiên-nhiên, Gần đó có một thiếu- 
nữ rất đẹp da nâu, mắt huyền như bà 
chúa đêm, làm tôi tưởng như tử-thân 


Ÿ#Y 


Đến chơi với Lénine 
Mạc-lư-Khoa ngày 3 tháng 7 

gân một 

Nga chỉ 


tôi nhất 


Tôi phải vấtvả vận-động 
thắng mới thành-công. Đển 
đề được biết con người ấy, 
quyết không bao giờ bỏ đất này, nếu 
chưa được nghe ông ta nói. Đối với 
tôi, trong thể-giới chỉ có ba hay bốn 
người xứng-đấng cho ta lắng tai nghe, 
Muốn đến gần ông ta tôi đã mất ngốt 
20.000 Mýg.kim đề mua quà biểu vợ ông, 
cắc uý-viên sô-viết, đút lót cho Hồng- 
quần, và tặng-cấp cho các cô-nhi-viện. 

Tuy vậy,tôi không hề hối tiếc vì tôi 
được người ta cho biết rắng : Vịadi- 
mír lịch (Lánine) dang đau-ốm mệt- 
mổi và chỉ có thề tiếp được những 
người thằn-tn thôi. Ông đã rời Mạc- 
tư-Khoa vẻ sống ở một làng lân-cận 
trong một tòa lầu-đài cồ, trước cửa có 
một vòng cột trắng hình bán nguyệt. 
Chiều thứ sấu, sau khi đã vượt được 
hết mọi trở-lực, tôi được báo bằng 
điện-thoại râng Lếnine đợi tôi ngày 


_ chủ-nhật. Người ta đã nói với ông rằng 


số tư-ban của tôi có thê giúp kế-hoạch 
Nep của ông trong những khá-khăn ban 
đầu, vì thể ông bằng lòng tiếp-kiến tôi, 

Tôi được bà vợ ông đón tiếp, một thiểu- 
phụ mập-mạp và trâảm-nh. Bà nhìn tôi 
như một nữ y-tá nhìn một bịnh-nhân 
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mới. ếnine đang ngồi trước một 
cái bàn to đầy những tờ tranh rộng lớn, 
giữa cái hiên nhỏ. Tôi có cảm tưởng ông 
là một người tử-tội được phép hưởng 
những ao-ước ngu-ngơ tối-hậu của giờ 
tận số. 

Cái đầu quen thuộc đầy vẻ Mông-cö 
của ông hình như bị tạc trong một thứ 
phómát khô nhưng mềm. Giữa cặp 
môi ghê-tểm của ông, lộ ra hai hầm 
răng thảm-khốc như răng người chết. 
Ông có một hộp sọ lớn bóng nhãn 
giống như một cái bình mọi gọt trong 
vương đầu-lâu của một quái-vật hốa- 
thạch. Cặp mất chỉm, cô-độc, giả dối, 
dò xết của ông hấp-háấy đằng sau đôi lớp 
da mi có vằn mấu. Ông đang mân-mê 
một cầy viết chì bạc trong đổi tay 
nông-dân thô-kịch và khỏe-mạnh, nhưng 
gầy xác như gần chết. Tôi quên sao 
được hai vành tai ngà cứ vềnh ra 
ngoài như muốn thu nhặt lấy những ẫm- - 
vang cuối cùng của thế-giới trước cất 
im-lặng ví-đại cuối chót của cuộc đời. 

Những phút đầu trong cuộc hệi-kiển 
thật là nặng-nẻ. Lá.áne rắng sức dò xết 
tô một cách lơ-đấng như người ta 
làm trọn một nhiệm-vụ cuối-cùng từ 
nay người ta sẽ không nghĩ tới nữa.. 
Trước vẻ mặt vàng như nghệ và mệt- 
mỏi này, tôi không còn can-dam đề 
nhắc lại những câu đặt sẵn cho cuộc 
phỏng-vấn. Tôi ãp-Úng vu-vơ một câu 
về công-nghiệp vĩ-dại 
ông ở Nga-5ô. Lúc đó nết mặt hấp- 
hổi của ông nhắn-nheo lại như ma, 
thoáng nở một nụ cười chễ-ngạo gay-gất. 

Lánine bỗng nói to trong một cơn 
hùng-biện bất ngờ : 

— Tất cả đã xong xuôi, tất cả đã 
rồi trước khi chúng ta tới. Những 


chúc-tụng của 





ì 





người ngoại-quốc và những người ngu 


cho răng chúng tôi đã tạo dược cái gì 
mới-mẻ ở đầy. Họ dã nghỉ lầm như 
bọn tư-sản mù-quáng ! Đẳng Bolchavik 
chỉ có việc thửa - nhận, áp-dụng và 
phát-triên một chế-độ do Nga-hoàng thiết- 
lập. Chấ-độ độc nhất này đã rất thích- 
hợp cho người Nga. 

Với hàng trắm triệu dân ngu này, người 
ta chỉ có thề cai-trị bằng gậy-gộc; giấn- 
điệp, mật-vụ, khủng-bố, máy chém, toà-án, 
khô-sai, hành-hạ. Chúng tôi 
vẫn phải dùng những hình-thức cũ đó. 
Duy có điều là chúng tôi đã thay đồi 
giai-cấp thống-trị cũ di. Ngày xưa chỉ 
có 60.000 người quí-tộc và chừng 40.000 
thư-lại, tồng-cộng là |00.000 người ở địa- 
vị thống-tj. Bây giờ chúng tôi có tới 
trình-dộ 2.000.000 dân vô-sản và đảng- 
viên cộng-sản. Đó là một tiển-bộ lớn 


tội-đồ và 


vì số người được ưu-đãi bầy giờ nhiều 
- gãp mười. Tuy vậy vần còn 9B 'Ì, dân- 


chúng không được hưởng gì trong cuộc 
cải-cách này. Họ không hề được lợi mây- 
may gì. Đó chính là diều mà chúng tôi 
cần, điêu mà tôi mong muốn, một điều 
không thề nào tránh được. 

Và Lénine cười thầm như một anh 
lái gian-lận đang vui-vẻ nhìn trộm sau 
lưng người khách hàng đã bị mình lừa 
gạt. Tôi hỏi một cách khó chịu : 

— Thế còn Marx, văn-minh tiến-bộ 
và những thứ khác ? 


Lánine nhìn tôi kính ngạc, trả lời: 


— VỊ sẽ không có ai tnông, vì ông 
là một người ngoại-quốc có thể lực, 
nên tôi xin trả lời một cách thẳng 
thắn như thể này. Chính Marx đã dậy 
ta rằng lý-thuyết chỉ có giá-ưi 

thuân - túy của một dụng-3ụ, 


chúng 
giả - tạo 


-. Hị § ¡mẻ : 
NGUYÊN.B ỨC-AN 


Z7. 





một lợi-khí, Tôi phải chọn chế-độ cộng- 
sản dễ đạt tới mục-dích. chân-chính _ 
của tôi là do tình-trại ø giữa  Ngaaô và - 
Âu-châu. Ở một nơi khác và thời gian - 
khác, tôi sẽ chọn c vn khác, 'Mam 
chỉ là một tên Do-Thái. tử-sân ngồi chếm-. 
chệ trên những thống. -kê Ăng-Lê.Chính 
Marx là kẻ đã thâm thán-phục. chế-độ ký- 
nghệ. Ông chỉ là con người bất-toàn, mới 
được !lạ nhân-tnh, ông còn thiếu nhiều 
tính-chất man-rợ. Marx chỉ là một bộ óc 
ướt đấm rượu bia và ảnh-hưởng của 
Hégel, đôi khi được Engels tiêm cho 
vài ý-kiến xuất- chứng: Cách-mạng Nga 
đã cải-chính hoàn-toàn những điều tiên- 
đoán của Engels, Thuyết Cộng-Sản nay 
đã chẳng toàn-thắng ở một nước không 
có tư-bản như nước Nga là gì đó)... 

Ông Gog này, loài người ta chỉ là. 
một lũ mọi nhút-nhất cân phải được 
một tên mọi vô-lương như tôi đây cai- 
trị. Còn các việc khác chỉ là cầu chuyện 
nham, vắn-chương láo, triểt|lý hão, 
những kiều âm-nhạc đề ru ngủ những 
người điên. Nhưng + mọi rợ * thì có 
khác gì « tội phạm » vì thế nên lÿ-tưởng 
tối-cao của một chính-phủ là phải làm 


“ thể nào cho cả nước giống như một 


nhà tù. 'Tồ-chức lao-lÿ catorga xưa 
kịa của Nga-hoàng là một điềm khôn 
ngoan và tốitần nhất. Nếu nghĩ kỹ thì 
ông sẽ thấy cuộc đời tù-tội là cuộc 
đời xứng-hạp nhất cho con người. 
Không có tự-do thì mọi người sẽ 
khải phải chịu những nguy-hiềm và 
phiền-phức của những người gánh trách- 
nhiệm. Như thể, con người sẽ không 
làm nhiều điều nguy-hại Bước chân 
vào tù thì con người sẽ bắt-buộc 
phải sống một cuộc đời vô-tội, trong- 


sạch, Ở tà là khỏi phải lo-âu bận-rộn 
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l TT e trong tầm-khâm, 
A ọ kim cÌ ấn được ăn ngủ hoặc không 
Tự hoặc bị đau-ốm. Hần không 
c 7 ' lo-lắng về cơm ăn, áo mặc 
gầy như những người tự-do. 
m Í có mộngtưởng biến nước Nga 
_ nầy dành một ngục-thất vĩ-đại Ởng 
đừng cho là tôi ich-kỷ : trong chế-độ lao-tù 
+ chỉnh- những kẽ khốn cùng nhất lại 
K. thành cai ngục hay giấm ngục. 
_ Lênine bỗng ngừng nói, ông ngắm 
t bức tranh trưởc mặt. Trong đó hình 
“tố vẹ một cung điện cao như nề 
_ cây tháp chung-quanh có khoết cửa sồ 
P “tồn, Tôi đánh bạo hỏi thêm: 
F- — Thế còn nông-dân ? 
=— Nông-dâàn khả-ố lắm, Lénine trả 
Clồềi và nhấn mặt lại, ghê-tởm. Tôi 
_ ghết ngưởi nổng-dân đã bị nhà văn Âu- 
 háa Tøurguenief và nhà tiều-thuyết giả 
“ đạo-đức Tolstoi lý-tưởng-hóa. Nông-dần 
_tượng-trưng tất cả cái gì mà tôi ghê- 
- tổm; quáikhứ, tôn-giáo, 
L..đoán và lao-động, Tôi phải ủng-hộ và 
ˆ bợ-đỡ họ nhưng tôi cũng thù ghét họ- 
CTâi muốn nóm thấy họ bị tiêu-diệ 
“đến cùng. Đối với tôi, một người thợ 
mấy tốt bằng 100.000 anh nêng-dân. 


Ệ Tài hy-vọng rằng sau này chúng ta 
_ sẽ sống được nhờ thức-ăn sản-xuất bằng 
-mấy-móc trong vài phút ở những phòng 
_thí-nghiệm hóa-học và chúng ta sẽ có 
I trừ bỏ hết lớp nông-dân vô-dụng. 
› gặc: họ sẽ phải biến thành th+-thuyên, 
© hoặc họ sẽ chết đói. Thật là một điều 
h đấng thẹn và cũ :rích như thời-kỳ 
_ khi còn phải sống nhở thiên-nhiên. 
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tà-đạo, dị-. 
dại về những lý-tưởng cũ-rích, 





Ông nó nhớ rằng “chủ-nghĩa bolche- 
vik đạidiện cho một cuộc. chiến-tranh 
ba mặt: chiến-tranh của những người 
khoa-học tàn-bạo chống với tụi trí-thức 
thối-nất, chiến-tranh giữa Đông và Tây, 
chiến-tanh giữa thành-phố và thôn-quê. 
Chúng ta sẽ không nghĩ-ngợi băn-khoăn 
trong việc chọn lựa khí-giởi nữa. Cá-nhần 
con người sẽ bị tiêu-hủy. Nhân-vị chỉ 
là một điều do mấy triểt-gia Hy-Ìạp 
lười-biểng rảnh-rang hay vài nhà tư-tưởng 
Đức mơ-mộng viền-vông bày-đặt ra. 
Kẻ nào chống lại tôi sẽ bị cắt đi như 
một cái nhọt độc. Máu sẽ chảy thành 
một thứ phân bón thiên-nhiên tuyệt tốt. 


Ông dừng tưởng rằng tôi độc-ác. 
Tôi chán ghét những cuộc xử bắn hay 
treo cỗ mà. tôi đã ra lệnh. Tôi căm- 
thì nạn-nhân của tôi vì họ bắt-buộc 
tôi phải giết họ. Nhưng tôi không biết 
làm gì khác hơn: tôi muốn được làm 
tòng giám-đốc một trại hổi-cải khuôn- 
mẫu, một nhà tù yên-ồn và tồ-chức 
khéo. Nhưng mà ở các khám-đường 
thường có bọn tù-nhân khó dậy, đáng 
longại những kẻ sÉmê mộtcách ngư- 
những 
tr-tường chết người. Cả bọn họ sẽ bị 
tiêu-diệt. Tôi không thề đề cho vài 
ngàn người có bịnh làm hại hạnh- 
phúc của biết bao triệu người khác. Và 
chăng từ ngàn xưa, trích-huyếtlà một 
lối trị bịnh rất tốt. 

Thật là thú-vị khi cảm thấy mình 
làm chủ cái sống và cái chất. Từ khị 
đấng thượng-đễ cũ-kỹ, lỗithời đã bị 
khaitử ở Pháp hay Đúc, con người 
chúng ta đã được nhiều điều hài lòng, 
Tôi là một ông trời con, một vị thần 
dịa-phương giữa Âu và Á, tôi cũng 





_. 
; 


LÍ- C2 VÁI jy ^Ố.: _ ¬.. `... 
cố thề đồi hồi vài sự khoốtchỉ nho — Điệu nhạc vui này cồa n hay h 
nhỏ chứ. Mật vài bí-quyết của khoái- ni nhiều - hợp-tấu. 1 wV€ 
lạc đã bị mất từ khi những đạo ngoại bài thánh-ca báo hiệu 
đã bị suy đồi Tuy thể, ta nên nhớ lạc sắp tới.*' _. 






























giết người cũng có điềm tốt: nó là | | 
một tượng-rưng đầy ý-nghĩa sâu-xa; Lúc này b]BlDBẢI Linh â ng ngc Lên 


một cách giáo-hóa cao cả, một nguồn bộ mặt vữa nất như xác - chết Lông lệ 
vui trong lành. Thay vì nghe những trước dề nghe một điệu nhạc 1 âm~đẻ 
bài hát lễ của giáo-đồ, ta sẽ được và thiêng ,iêng (mà chỉ ông. mới ng Ạ 
“nghe thấy những tiếng thét của tù-nhân thấy) Nhưng bà Krupakaila, - _ 
sắp chết. ; sót “AỂM 
xịch tới báo cho tôi biết rằng ôn 


LỞỚI CÁO LỖI | mệt, và cắn nghỉ-ngơi, Tôi 1 bw ở ĐA 


Vì có nhiều bài căn đăng nên trong số nầy ngay. Đã tiêu mất gần 20.01 1 
chúng tôi tạm gác lại số sau cái bài + Chế - độ -= ` s _.. Mi hưng 
dân chủ cồ-điễn * (Rút — Số với bộ Dân-ước- 
luận) của FÍoằng-minh-Tuynh, cái mục *B,K. đọc 
thay các bạn » * nói có sách, mách có chứng *. 
Xin cáo lỗi cùng độc-giả. 
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* Truyện con bò con của con bò lang, 


Ì RoNG.CUNG đồng thời uới Khồng-Tử là người có tài đức, xứng-ả, ủn 8 
giữ một trọng-tráck Nhà cầm quuền thời bấu giờ không chịu dùng ông chỉ dì - 
lễ cha ông là người xấu nết. Khi nói 0ề Trọng-Cung, Không-Tử dùng thí‹ hộ 
sau đâu đề bênh-uực ông : 

đ Con bò con của còn bồ lang, tuụ có sắc lông đổ oà cặp sừng Hạ ờ- 
người Ila không chịu dùng nô đề tế thần, chỉ bởi lại mẹ nó (hoặc cha nó] 
lang; nhưng thần sông, thần núi có hỗ mà không hưởng nó đâu ! sẻ 


r. 4 


X Thị-hiếu của người đời ộ 
(THúc. ĐÀ làn quan đại-phu, giữ oiệc chúc-lụng trong các cuộc hành-lễ tại 
Tôn-miếu nước Vệ, oà Tếng-Triều là con trai 0ua chư-hầu nước Tổng là. xế: 
bẻ xu-njnh c©“ tiếng lại có sắc-diện dẹp-để nên được người đời bấu giờ t 
thích lắm. Kr3:g Tử thấu người đời Xuân-Thu chỉ: thích kẻ xu-njnh 0ù ưa _ 
bẻ điêm-dúa nên than rằng : cổ 

( Nếu không có cái tài nịnh hót của Chúc-Đà tà cái 0 mỹ-miều của 
cônglử Triều nước Tống thì khó mà tránh khỏi người đời naụ ghét b0 ĐÁ 
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Ñ. NHÀT GIA 
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Eansẻ.. | TÙ-VU 

m1... Bản dẹh của VI-HUYỀN-ĐẮC ˆ 
li ˆ _... CS Vệ 7c ẽ. hs. = IS <G—— lo VI TÀI. l SỆ 
HẤP '0)| -:: TÓM TẮT NHŨNG KỲ TRƯỚC: bại gadúš lụ lâu § #hog-Ciất ống 
[AI ` sống gới nhau nhưng tư-tưởng bất đồng. Trung-Nhật chiến-lranh họ phải tản-cư xưống 
" Thượng-Hải 0à đá sang được mát cần nhà, Tìn quê nhà Èị cướp phá không làm cho họ 
lỄ »> | đồi nếp sống xưa là bài-bạc xa xí. Duụ có Lâm tiên-s'nh rất Ío-lắng 0ì lu áng đá tIm được 

1 sở làm nhưng lương khóng đủ chí-tiêu mà tiền mang thea đá gần cạn. 





__Y ÂM tHênasinh cần lo-lắng cho cái 
+ ngàu mai đen tối của gia-đình. Ông 
| hấu phải tìm ngau một giải-pháp 
-_ đề cứu-uản tình-thế, 
Thì đâu, ông đá lìm ra được có; 
_ Mện-pháp nàu, ông đem tám ngàn đồng 
bạc của số tiền lồn-khoản của gia-dình, 
đi mua tŒ ngoại-hối), đó là một thứ 
đdrái.khoản có sinh-tức, tùu theo thị-giá 
" BS -hường. Như 0uậu, ông tỉn rằng 
x lề số liền chỉ nằm chất đí ở ngân- 
đằng có thề ưa may mà đem lại một 
_ số lái đề thêm cặp 0àa sự chi-tiêu. Ông 
_ chỉ còn giữ lại có hơn mội ngàn đồng 
*# nhà thôi. Nhưng, uiệc nàu, trước khị 





làm, ông không bàn-tinh dới Cụ ông hau: 


_Đổi hai cậu em òng, 0ì một lễ rất giẳn- 
đ, ông sợ, một là người nhà gàn-quải, 
lắm người lỗi: nhiều mồm, nhiều ú-hiến ; 
hai là ông e người nhà dựa ào chỗ 
đồng tiền dồi-dào thì lại tiêu bừa, xòi- 


phí. Ông chỉ bàn oới bà ãụ thải, mà bà 
_ẤấU lại căn-đặn ông chớ có cho người 


_ nhà hau. biết gì hết. 
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Một ngàu kịa, số liền hơn một ngàu - 


bạc đề tiêu ở nhà oùa Fế!, Cụ ông Èiần 
một chỉ: phiếu cho cậu Ba ra nhà 


ngânhàng lấu liền thì nhà ngân- - 
hàng từ-chối không chịu trả uè nói sổ 


` 


liền gửi đã lấu ra kết. 

Cậu Ba nghỉ-hoặc mà nói uới Cụ ống 
tăng có lễ ông Hai đã liu rảo cả số lồn- 
khoản của gia-đìn: hay 0ì không muốn 
cho gia-đình được tiu-pha gì nửa, mà 
đem liền đì gửi ở một nơi bhác. Cụ ông 
đâm phán-uân nghĩ-ngợi. Cụ tự bảo : 


— Không, xưa nau, nhà Hai nó là người 

cần-thận, không có lú nèo nó lại đem 
liên của nhà đi ti$u hết, nhất-định không 
phải 0ậu. Bảo rằng nó định-lâm bhông 
cho mình động tới liền nữa cũng không 
phải nối; thế thời, chỉ có mỗi một lễ, 
là nó đã rút hết tiền ở nhà ngân-hàng 
nàu r, 0à đem gửiở một nhà }hác... 


Cụ càng nghĩ, cụ càng thấu giận ông 
con, thứ nhất cụ đương muốn dì đến 


nhà các cụ bạn đánh bài mà tiền lưng - 
không có lấu một đồng nào. Cụ đènh - 
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— phải ngồi nhà, giam mình trong cái 
phòng-khách nàu thì có tức haú bhông. 
Thể rồi, cậu Ba cứ ở bên cạnh cụ, nói 
ra, nói 0ào ; cậu dẫn ra đủ cúc chứng- 
cớ đề nại sự oô-lương-lâm, sự tàn-nhẫn 
của ông anh. Những lời châm-biểm của 
cậu Ba làm cho Cụ ông càng nhận thấu 
rõ sự thất-hính, sự 0ô-ÌỄ của con-cái 0à 
sự lônnghiêm của hực cha mẹ đá bị 
thất-hhứ, bị suu-giảm đi uậu. Ngoài ra, 
nhìn đến tương-lai, cụ thấu nó 0ô cùng 
đen-lối 0à nguụ-hiềm. Bởi 0ậu, cụ thấu 
không thể nào nhân nội, nên hi Lâm 
liắn-sinh 0oùa đi làm bề, ông 0ùa chực 
đi thằng lên lầu, cụ liền gọi giật ông, 
lại, Cụ nói: 
— Thiệt là toán-bạch ) } 


Hai tiếng ấu đầu uẻ nghiêm-ngh, mà cái 
giọng lại oô cùng bhắc-bhồ nên nó làm cho 
ông con cụ rất đổi binh-ngạc; đã bao 
lâu nau, ông chưa hề nghe thấu cái 
thanh-âm nghiệt-ngã đó. 

Lâm tiàn-sinh quau xuống đi ra khách- 
đường; trong khi đá, cậu Ba lằng-lặng, 
lủi oào nhà trồng, đi ra phố. Cụ ông 
nhìn ông Hai chằm-chằm, hông chớp 
mắi. 

Ông Ha( nói : 

— Thưa ba, có 0iệc gì Rịa đấu q 2 

Cụ hỏi : 

— lại sao cøn lại rút hết tiền 
ở nhà ngân - hàng ra, là thế nào 2 

Cụ oẫn nhìn ông 0è cụ lại hỏi: 

— Sốliên ấu hiện ở đầu 2 

Ông chưa bịp đáp, cụ lại bảo : 

— Con thử nghĩ lại xem, cái 0iệc 
của cøn đã làm, thiệt là quái - gữ † 


“kiệt con có su ma nổ 0Í mẹ - 
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là người nào nữa không â Bồi chưr 
cha mẹ đã già-nua, nên. ¡_ phả hải cậu - 
lới con, 0ì con là lớn. nhất, đề l ệu-lú. 
oiệc nhà, jhông lễ con lại: 2u òng tý! in-. 
cần của cả nhà œ2 + 
Thiệi tình, lừ khi ông Hai quả 
sự chỉ-tišu của gia-dình, lần này là 
đầu liên, ông bị Cụ ông si# q2 70 
cũng hông hiều cớ-sự ở đâu mà vã 
Ông rất đỗi nghỉ cho thằng chú _B da 
ton-hái gì 0ới cụ,chẳng có thế, §40- lực 
ông bị cụ gọi 0ào jhách.dường nó , gi _ 
lài ra. Nhãt-định là nó đã nói đài, m 
ngắn gì oới cụ đâu, chứ chẳng gói: 


Ông nói: _ T R 
— Thưa ba, 





có điều gì xin bã cứ. n 
đạu thẳng ngau con; chứ ba chớ có ni 2N 
thằng chú. Ba... 
Cụ ông nói : 
— Ta nghe gì thằng chú Baa. 
Cụ dòng lại một tí rồi cụ nói tiếp:. 
—Có phải anh định cất phần của ba, 3 
anh không cho ba động tới một đồng vó 
một chữ nào nữa phải hông 3 


Ông Hai không thề nhẫn được, ð -đâg g— _ 
liền đáp : 13 Ý 


— Ấu chết! Sao ba lại dạu thế2ˆ 
Con giữ gìn đồng tiền, là giữ gìn cho. 
cả ghà... . Nấu ba không tin can nữa, 
con xin giao hết cả tần-hRhoản lại cho ba... 
Tiền còn nguuên-0en, đủ đồng, đủ chữ, 
xin ba cứ tên-tâm. ẳ 


Ông Hai nói xong, bỏ đó đi lên thần 
trên lầu. Bà Hai đã đứng ở cửa phòn ng; 
pà bà bã nghe rõ cả đầu đuôi; khi 
nghe thấu tiếng chân của ông ở cầt 


1N 


cau L 
lá 
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Ni hà l lệ lui 0ào lrong phòng rồi 
_ lước ra đề đón ông. Bà hỏi ông : 


— Cái gì thế cậu) Đá có biệc gì 


_lãi-thải 0i cụ ông đấu 


Ông không đáp, đi thẳng nào trong 


buồng, ngôi phịch xuống sô-pha, rúL thuc 


hút, chằng nói, chẳng rằng. 
Mật lái lâu sau, bà mới nói : 


— Cậu ạ! hà lất phải giậndữ làm 
gì. Ba đã già rồi, không nén thế... Chỉ 


“có một cách là nếu Cự không tin-cần 


tình thì oiệc gì mình cứ bo-bo ôm lấu 


cất gia-0u nàu làm gì cho nó nhọc xác, 
khà thân ! 


Vì bà Hai cũng đã rõ, cái 0iệc mua 
Iri(-khoản của ngoại-hối nỏ cũng chẳng 
chắc bằng gì,mà lòi-lái cũng chẳng được 
lÀ bao mà lỡ rr, hao nhiêu trách-nhiệm 


“ đều đồ lén đùu hai oợ chồng. Bà bhông 


thấu ông nói gì, bà lại bảo: 


— Em thiết-tưởng, sáng sớm mai,cậu 
nên đem cổ cái số tám ngàn đồng bạc 
ấu, trễ lại cho ba, rồi ba muốn làm gì 
ha làm. Thể rồi, chúng mình dạn đi nơi 
khác mà ở 

Ông Hai dẫn không nói gì, bà Hai 
lại núi : 

— Thiệ!-lình, cát không- khi của cúi cựu 
gia-đình khó thở lắm. Cậu không biết, chứ 
bạo nhiều hạn-hữu của em, họ đều bêu 
em già hẳn di đấu. Em cú định bụng 
bần Uới cậu đề la ẩị ở riêng ra, ta nhất 
định phải tùò-chúc lại cái liều gia-đình 
của ta mà sống, nhưng em cứ e-ngại cậu 
còn muốn làm một người con hoàn-loàn 
hiểu-thuận nên em trù-trừ, hông đảm hé 
Bau giờ, cậu đã rố có nhà, 
cá nhà có cần mình đâu, ba lại dằn-oặt 
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cậu, thể thì mình cứ cổ đấm ăn côi 
làm gì.. mình đọn ra ngoài È, đề 
cho cả nhà được thong-lhả, tự- 
nhiên lự -tại; ai muốn ngang, thì 
ngang; ai muốn dọc, thì dọc; chứ mình 
còn ử đâu thì cứ như mình cầm cân, 
nầu mực, mình ba-thiết, mình ngăn- 
cẩm người nàu, người hịa, không cho 
họ làm cái nàu, cái hác khó chịu 
lắm... Cậu nghe em, ta đọn ra ngoài 
mà ở, là hơn cả. 


Không rõ, trong những lời bà 0ừa 
thốt ra, có lời nào đã làm xúc-động tới 
thám-lâm của ông, nên ông nói mội 
cách nhạl-nhẻo : 

— Chia đãi ra làm hai sở thì lại càng 
lốn-phí hơn, một nỗi, một hếpn còn bhó- 
khăn thau, nữa là chia hai ra... 


Bà ngồi xích lại hân ông, bà nói : 


nhưng nỗ đã thanh-thỏa bao 
nhiêu 0Š oề phần tính-thầnh ! 


4 ˆa** 


Ông nói : 
—Ừ, mình dọn di lại đem cả ba 
đứa nhỏ đt, rồi làm sao... Ông nói 


lới đó thì dừng lạ, hông nói một câu. 

Hà nói : 

— Khàng lo, cậu ạ@!,.. cái số tiền 
đặt lãi ở ngoại - hối đã có được mẩu 
ngàn đồng liền lời đấu, ta chỉ trả 
lụt Ha cái sổ oốn lám ngàn đó thôi, 
còn la giữ lại số Hền lời đề làm 
lưng-oốn, ta sẽ nỗ-lực xoau-sử, chạu-0ạu, 
không sợ gì hế!, em còn có cách, cậu 


Ông uội đáp › 


— Ứ ừ.. cái sể lãi đó là do số 
0uốn cửa gia - đình làm ra, mình khấu 
lẩu, sao tiện 2 





Bà nải : 


— Câu rõ lằàn-thần lắm ! 


Vẫn dã hau rằng cái lái đó do cái 
0ốn Rịa làm ra, nhưng nếu mình cứ' đề 
liên nằm chế! di ở ngán-hàng như lrước 
thì làm gì cha ra lãi, mình có đem đẹt 
lãi ở ngoại-hối nó mới sinh-lúc chứ... 
Cậu không nhớ sao, cả nhà đã uênrtrí 
rằng cậu đã lầu-lán ráo cả số 0uổn rồi, 
0ậu nau cậu đem đủ cả số uốn trả lại 
cho cả nhà, cả nhà cũng mừng rơn lên 
rồi, cậu nghe em, cứ đưa ha tám ngàn 
đồng bạc 0uổn là uên chuuện lắm rồi. 
Mới lại cậu ơi, cậu cá dưa thêm 
ra bao nhiêu cũng bằng thùa, uà chỉ 
lồ đề cho cải nhà chú Ba, chú 8u phả- 
lán, chứ cũng chẳng ích gì cho gia-dình. 
Không những thế, cả nhà chẳng ai 
chịu nghĩ tới làm ăn, buôn bán gì hết, 
thì liền của có là núi, rồi cũng phải 
hết. Bởi ouậu, mình phải coi chừng mà 
lo-liệu làm ăn thể nào cho khăm-bha 
lên, chứ uới cái cung cách đó, cậu còn 
phải đóng cái 0ai hiếu-lử cồn lâu, chứ 
đã xong cho đâu : 


Lâm tiên-sinh 0uẫn ngồi lặng-thinh, 


hai mắt đăm-đăm nhìn ra xa. 
Bà lại nói : 


— Cậu ạ, em còn mẫu món nữ-lrang 
đâu, nó cũng đáng giá, ta sẽ thêm 
Đào làm một số uốn... Mấu hôm trước đâu:› 
em có một người bạn học rủ em chung 
0ốn đề mở một trường tiều-học, em cũng 
đã định bán số nữ-trang đó đì đề lấu 
tiền hùn phần. 
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— Mở lrường liều-học è 3 
— Vâng! Hiện trong lúc nầu,. 
trường tư nhãt-định pháE-lài; bâu ạ 


Thượng-Hải động người lắm; bao An 
lẻ con không có chỗ học. 


Ônh Hai lại lặng gân. 
Bà nói tiếp : 


— Nếu mình cứ ở đâu, mình cứ phải. 
quản-Ủú gia-0u thì đời nào các Cụ ưng- 
cho mình đi làm cắt gì. 


—Ù, đã dành rằng em kiểm. cách đề ` 
sinh-nhai, nhưng rồi con cắt bỏ đấu cho - 
ai 2 

— Cậu thiệt là lần-thần! FÏiện mình ˆ 
bỏ chúng nó cho ai2 Chúng nẻ không. 
đi. hạc rà , khi: mình đã. 
mở trường thì chúng nổ sẽ học ngay È ` 
các lớp học của trường mình mở ra 
chứ! Cậu xem, có tiện biết bao không 2. 

Ông lại trầm-mặc, không nót gì. 

Ở nhà đưới, gọi xuống ăn cơm. 


Lâm liên-sinh bhâng ăn. Bà Hai xuống 
một mình. 


Cự ông oẫn còn hồm-hầm nét mặt, | 
chưa 0oui,. Chú Ba đi mất, thông thấu 
trở ðề. Bà Hai cứ lầng- lặng ngồi ` 
cho xong bữa. Hà ăn xong, đất. con 
lên lồu, rồi một lát sau, bà lạt tế 
xuống lấu cơm lên lầu cho ông lHai ẩn, 


(Còn nửa} 
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59, đường De L are de Tússignu — SAIGON 
Số ghi sö thương-mại ; |Ú7——B. Điện-thoại 23.136—22.201 
Địa-chi Điện-ln: VITICO SAIGON 
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Rượu luyẽn-tỉnh hẻo-họạng lẻêm bằng rượu nếp. Các thứ nước hoa đều 
chế bằng rượu luyên-tinh, tết bọc nhất hoàn-cöu, cùng cóc chất hoa ở bên 
Pháp thuộc vùng Grosse (Àlpes Moriiimes|, 


1x. 195. 
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Bản sĩ vá lẻ lại : 135, Pasteur — SAIGON 
Bán lẻ tợi khóp cóc nhờ buồn đứng - đắn. 
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Các nhà buẻn muốn lảnh bón (dự trẻ lợi, do nơi Vớn - Phòng Công -Ïy 
35, Pasteur ~= SAIGON. 
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BANQUE NATIONALE | 


POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


SAIGON PHNOM-PENH : 


36, Rue TÓN.THẤTĐẠM — 26. Moha Uuhet Preah Bat Norodom 
_(Ex. Chalgneau) (Ex. Doudarl de Lagrée) 
Téléphone: 2!1.902 —. (3 Lignesj Tádláphane: 385 c! 543 ® 
22797 - BRF.49 B.P. I22 _ 
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La B.N.CI, et ses filiales possèdenL plus de 1.000 sièges 
en France, dans les terrioires d'Outre-Mer, et à l'Eltranger, 
notamment en AÀ,O.F,, À.E.F.,, Anliles, Colomlie, Congo 
Belge, Uruguay, Sarre -- Erancforl-sur - le- Main (Burean de 
Représentation), en Alrique du Nord, lrak, Svrie eL Lihan 
(B,N,.CL, «4A »); à Madagascar e[ à là Héunlion, à Dịihouti, 
à Addis-Abeba- (Bureau de Heprẻsentaion) (BANQUE NA- 
TIONNALE POUN LE COMMEHCE E LINDUSTRIE —. 
OCÉAN INDIEN); à Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebute 
Matta (Briish and EFrench Banh); à Bảle (Bungue pour le v 
Commeree International); à Mexieo (Baneo del Atlantế©)}‹ | 
à Panama (Panama Trusi Co Ine.), an aire et à Alexandrle 
(Crédit d“Orien|), “ 
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Ỉ BANGUE. FRANCASE DE /ASIE Í 
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I1 


IPHIP-R IÄW- ÂN: 


Í(Hội Sắcdonh với số vốn Á4oo.ooo.ooo quen] 


4i 


]} — hi-nhành Si SAIG0N- 


FỆ 29, Bến Chương-Ìương 


Điện-thoại: 23.434/35/3ó — Địoa-chl Điện-Hín: Fransibank 





\ 





hí-nhánh phụ : Hẻm Eden, Saigon | 
» 
TẤT CÁ CÔNG ~- VIỆC NGÂN ~- HÀNG 
* 
Đại -diện các Ngân- Hàng 
trên thế-giới 
_* 
Ngàân-Hàng thừa-nhận do Viện 
Hói - Đoái Quóc -(ìa Việt- Nam 


————— ẽ =—— 


Mở các khoản tín-dụng về 


Xuất-cảng — Nhập-cảng 








` =—=.——_  _... ^^ .. —X.. 








SOCIETE. ANONYME. FRANCAISE 


SIỀGE SOCIAL : 74 Rue S†+LAZARE — PARIS 


AGENCE de SAIGON 


32, Đgilộ HAM-NGHI (R.C. Saigon No 272) 

Tél:; 20.065 — 20.066 — 20.067. — Boite Pơstale N° 40— SAIGON 
SAIGON-MARCHÉ: 178, đường Lê-thánh-Tôn j 
Táil,: 22.142 





BUREAUX AUXILIAIRES - 
| CHOLON: 38ó, Đạgi-Lộ Đồng-Khánh. 


TáI.; á2l 


AGENCE5 : 


FRANCE ‡ PARIS, LYON, MARSEILLE 
VIETNAM ‡ SAIGON 

CAMBODGE : PIINOM-PENH, BATTAMBANG, KOMPONG-CHAM 
MAĂDAÁGÄÃSCAR: TANANARIVE, TAMATAVE - 


Localion de Co ƒ ƒres-ƒorfs par Ï gence de Saigon 
Toutes Opéralions de Banque eL de Change.| 


-—-.. ——cS+TmOCSTSrm=O SE VmeeS ve SveeeSv~eeoseveedeveeecoveeecsve=rdeoocaTvdVe | 
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Nhà máy làm giày ~ 


— 
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to nhàt tại Việt-Nam ~ 
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GÔNG-TY D0 HIỆM PHÁP-Á 


Bỏo-hiêm mọi ngành 
Vốn: 108.000.000 Phật-lăng- 


ÌASSURANCE FRANCO ASIATIQUE 


_ssurances t†outes branches =—= Copital: IO5.OOO.OOO 





TÔNG BẢO-HIỀM CÔNG-TY _— TÔNG BẢO-HIỂM CÒNG-TY 
Bảo-hiềm hỏa-hoạn | Bão-hiềm tai nạn 
Tại hại gâu bởi chất nồ Gian-phi — Hàng-hải — PRủi-ro 
Vấn: l 000 triệu phật lắng Vấn l000 triệu phật lắng 

Compagnie d .Ássurances Générales (Campagnie d.4ssurances GénéraÌes 
coníre [lncendie - | Accidenils - 

e‡ Ìes E xplÌalsions Vol—Marilime—isqaues đioers 

Capital : | Milliard de Írancs —— Capitl : [ Milliard de francs 


NHỮNG CÔNG-TY BẢO.HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÁ HOẠT-ĐỘNG 
LÂU NHẤT CỦA PHÁP 


Laa ĐÌMeaneemne ef Ìe4 pÌlus ímporFanles đệ sociélés ƒrancaises đ assurarices 
CHI-NHANH 
Suceurs: mẹ SAIGÓN: 


2, Tòn -thất- Đạm (íên cũ Chaigneau) 26 
~. 19... 
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